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Para la Guachichila, sin lugar a dudas 
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"El capitán Caldera es el hombre más necesario que hay en 
estos reynos para la paz; ha sido el primer y principal 
movedor della." 

Virrey Luis de Velasco al Rey, 5 de junio de 1590 
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Aquí es una tribu chichimeca desde la edad de mis abuelos. 
Nuestros antiguos vivían en San Luis de la Paz y hace cosa de 
un siglo nosotros mismos nos fuimos orillando porque no 
queríamos vivir con ellos porque nos humillaban porque 
hablábamos la lengua y seguíamos nuestras costumbres. No 
nos resignamos, no es cierto que no somos civilizados; en un 
principio, antes, se dice que todo lo que se alcanza a ver era 
territorio chichimeca, ahí nos sosteníamos de carne, de 
plantas, de cualquier animal que se encontraba. Éramos 
poquitos, siempre; nos desvanecimos luego. Algunos estamos 
conscientes del pasado, otros lo ignoran, pero fue un gran 
pasado. Ahora las cosas han cambiado, pero tenemos tres 
tradiciones importantes: alabamos a la Virgen de Guadalupe, 
a San Luis Rey y al Santo Entierro. Para ello hacemos unas 
danzas el 11 para amanecer el 12 de diciembre y el 25 de 
agosto. Es una danza que se ha emparentado con la azteca; 
antes era con taparrabo nada más, luego nos pusimos la ropa 
de los aztecas. 

Es una nueva tradición. Según eso, los aztecas se vinieron 
de México, se cargaron a Guanajuato, ahí escarbaban minas 
y fueron implantando sus tribus. Entonces los españoles 
vieron que tenían tesoros y empezaron a extenderse por todo 
lado. Nosotros nunca estuvimos conformes, peleamos, luego 
nos empujaron y llevaron a Xichu, Tierra Blanca y San Luis. 
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Hasta ahorita nunca se me ha olvidado la lengua. Así no se 
olvida. Aunque ya hay cruzados en la Misión, mi familia 
mantiene la lengua y la historia de que nuestros antiguos 
pelearon contra los españoles hasta que nos convirtió San 
Luis Rey y la Virgen de Guadalupe. 

Para vida de saber necesitamos juntarnos. Los maestros sí 
saben, pero no como todos juntos. Los jóvenes tienen la 
intención de estudiar para saber las dos lenguas y las dos 
historias. Según se dice, San Luis Rey era más que los 
virreyes, por eso lo quisimos en la iglesia. Los frailes 
aprovecharon la mano de obra de los chichimecas para 
construir las iglesias, para bajar la cantera de los cerros a 
puro lomo. Venérennos las imágenes porque en ellas está el 
trabajo de los chichimecas, nuestro sudor. El Santo Entierro 
es un scintito que se venera en una capillitci el año nuevo. Esa 
es una tradición muy grande que se hace de noche, van los 
voluntarios de la comunidad. 

En la Misión Chichimeca diario se reúnen en un comité las 
mujeres y los hombres. El juez es la máxima autoridad 
después de la comunidad entera que lo puede cambiar si 
comete errores. 

Presciliano Pérez Ramírez, 
E'znar (Jonaz Chichimeca) de Misión Chichimeca, 
San Luis de la Paz, Guanajuato, 5 de febrero de 1996 
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I. La aventura 


Entre las carretas mandadas a construir por don Martín 
Enríquez de Almanza, el virrey, y diseñadas en Querétaro por 
el mestizo Pascual Carrasco, Constanza ha olvidado el mar y 
se ha enamorado del desierto. 

Diego de Almanza, hijo del señor de Valderrábanos, tenía 
trece años y muchas ganas de probar sus caballos sevillanos, 
cuando juntos descubrieron el paisaje yermo de la Nueva 
España. Si no había hidalgo que lo acompañara, bien podía 
hacerlo esa bastarda que se le parecía tanto. La mujer había 
viajado con él en la Capitana y ahora lo retaba a seguirla a 
galope tendido hasta Cuautitlán, hasta los jacales de los 
indios, hasta la salvaje hendedura del último río y la seca 
llanura de los indómitos. 

Constanza huele su alazán y se siente invadida por ese no 
sabe qué que la acompaña desde entonces. No es sólo el 
restregarse ritmado contra la silla, el lúbrico subir de un 
placer que no acaba y le llena el vientre y los pulmones. A los 
veinticuatro años ya no es tan joven. Su masturbación virginal 
no le basta, para excitarse así necesita del viento, del sol que 
quema las pieles suaves de las mujeres recién llegadas y del 
nombre que atemoriza a los hombres: El Despoblado. 
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Nombre con olor a guerra y a plata. Toda la plata que el 
vasco Juan de Tolosa ha descubierto en tierra de zacatéeos, 
debajo de un cerro, a tres días de camino de Nochistlán y a un 
mes déla capital del virreinato. Toda la guerra de su añejo 
nombre de desobediencia: treinta años de indisciplina 

española y rebelión chichimeca. Y de barrancos, emboscadas 
y desiertos. 

Constanza huele la tierra que se quiebra al salir de un 
bosquecillo. Huele los hatos de cabras, borregos y vacas que 
ha comprado y con ello huele la plata. La plata del rico 
Cristóbal de Oñate, del apuesto Diego de Ibarra. Y por qué no 
la de Constanza de Andrada. La riqueza no tiene color de 
sangre ni apellido legítimo. La plata no sólo se saca de las 
minas. 

El olor de los caballos sudados le impregna la entrepierna 
integrada a la silla de montar de hombre. El infinito caos de 
rocas y plantas espinadas le llena los ojos como el punzante 
viento del norte, las narices. Sus muslos tienen la firmeza del 
camino, libertad que ninguna mujer en España puede siquiera 
imaginar. Once años después de haber desembarcado, 
Constanza sigue sosteniendo que prefiere desgastar su himen 
en el arzón que venderlo para tener dinero. La mitad de los 
soldados de la frontera le debe sus armas y sus caballos y el 
resto está rendido a su fama de amazona. En cuanto a los 
indios y los bandidos, los segundos también sueñan con ella y 
los primeros nunca la han alcanzado. 

Diego de Almanza fue repentinamente devuelto al viejo 
León, cerca de la frontera portuguesa; un virrey no tiene por 
qué sacrificar a su hijo, mejor es que rece y aguante solo la 
colonia. A la niña Constanza le consiguieron el capitán 
Francisco Cano, fundador de Saltillo y regidor de Mazapil, 
que con sus doce caballos y siete soldados podría mantenerla 
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capturando y vendiendo guerreros chichimecas. El virrey la 
dotó personalmente, no por intimar con los súbditos, pero esa 
niña es como de la familia. Ella le pidió además una buena 
silla de montar, espuelas, casco con babera y una cobija de 
lana para que se los pudiera ofrecer a Cano el día de las 
bodas. Montó a caballo como una dama, pero pasando de 
Ixmiquilpan descruzó la pierna izquierda por encima del arzón 
y azotando a su yegua como a un burro se escabulló de la 
escolta virreinal. 

Ahora es una mujer rica y Francisco Cano, su buen amigo. 
Es él quien le ha conseguido la administración del presidio de 
Pico de Teyra, al fondo de la ancha llanura de Mazapil, última 
puerta entre el desierto y el valle. Sólo necesita llegar y será 
la primera española en haber recorrido el camino corto, la ruta 
de la plata, la árida aventura de los indios hostiles, dirigiendo 
su propio convoy. A disposición tiene una escolta de diez 
hombres armados y dos patrullas volantes, suficientes para 
retar a cualquier soldado que intente obligarla a pagar por su 
protección. En los veintidós carros y carretas que dirige, 
atraídos por el imán del norte, van mercaderes huejotzingas, 
familias cholultecas, mulatos y aztecas bien educados en las 
leyes de nuestro señor y de su siervo en la tierra, el rey Felipe 
que dios guarde. Mujeres, niños y hombres dispuestos a abrir 
minas, a emplearse como soldados, a trabajar el campo y 
destinados por ello a aumentar la resistencia contra los 
ataques chichimecas. 

Constanza se siente fuerte. Hace nueve días que ha salido 
de la ciudad y la euforia no se le baja, teme forzar la voluntad 
de la virgen pero está segura que su propia felicidad le va a 
atraer buena suerte. El mismo virrey supo que estaba en la 
ciudad. No la mandó llamar, un señor como él no manda traer 
a la hija de una cortesana ocho años después de que se le ha 
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escapado, no obstante tampoco la hizo apresar. Por 
desobediencia, o algo peor, quizás hasta por adulterio, aunque 
el matrimonio no se celebró y todavía cualquier cirujano 
puede comprobar su virginidad. Nunca se ha enamorado. 
Pamplinas, eso no es cosa de mujeres como ella, se lo decía su 
madre. Nunca, y Diego qué. Pero no importa, el virrey no la 
mandó apresar. Eso también es cosa de suerte. 

El caballo y los animales le han costado siete años de 
trabajo en Cuicillo, un mes de papeleos en la Audiencia de 
Guadalajara y varias semanas de viaje al borde del delirio, 
enamorada de la inmensa libertad de su proceder y del peligro 
que corría bajando a la capital por los caminos de occidente 
con un saco de plata y dos muías de pie ligero. Sola. Con tres 
hombres armados de arcabuces y dispuestos a morir antes que 
dejarla caer en manos enemigas. 

Constanza es una hábil prestamista y los soldados que la 
veneran le pagan en prisioneros el dinero que les fio para 
comprarse su equipo. Vende niños de pecho y mujeres 
jóvenes, que los guerreros y las mujeres pames son demasiado 
libres para servir a nadie. Ni hablar de las guachichilas y los 
zacatéeos, que además son brujos y leen en las nubes el 
porvenir. Constanza los alimenta de tunas y nopales hasta que 
una familia de tarascos, de españoles o de otomís llega por el 
camino que ahora recorre y necesita brazos para levantar 
cercas y cuidar vacas. Entonces vende por separado a las 
madres y a sus hijos recomendando a los nuevos dueños que 
les den poco maíz y nada de carne, no se les vayan a 
alebrestar. A los guerreros no los acepta en pago de nada y los 
soldados tienen la opción de salir al desierto a matarlos, 
malvenderlos a los mineros o tenerlos consigo hasta que los 
encuentren de alguna utilidad. 
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Salvajes. Constanza, cuando piensa en algo más que en su 
propia fortuna, nunca duda de que son unos salvajes. Le ha 
preguntado en un par de ocasiones a fray Luis de Ampudia si 
es cierto que tienen alma. Tonta. Cómo creerle a un dominico. 
Él los bendice. Ha crecido entre ellos en los campamentos de 
las minas de Nuestra Señora de los Zacatecas, aunque los 
franciscanos le prohíben ahora acercárseles. Eso dice mucho 
de él. Ha acompañado a su superior en el segundo consejo de 
teólogos notables convocado por don Martín Enríquez en 
1574, rezando, sirviendo, ordenando, que ser fraile es cosa de 
sufrimiento en estas tierras de dios. De pronto, su maestro 
levantó la voz: los españoles son invasores y agresores en la 
Gran Chichimeca, no tienen derecho a hacerle la guerra a los 
indios. Es guerra justa y obligatoria, tronó el provincial 
franciscano. A fuego y a sangre, lo secundó el agustino. 

A fray Luis lo mandaron a Michoacán y en secreto ha 
vuelto. A Constanza le dijeron que es como un hombre de paz 
que ha perdido el sentido de la orientación y predica entre los 
enemigos de la fe. Él nunca le otorga su bendición cuando 
llega a visitarla, pero no rechaza su comida y responde a sus 
preguntas. En una ocasión, le ha contado de un mestizo 
formidable, un soldado como pocos y además buen cristiano. 
Un mestizo de castellano y guachichila. Exagera, fray Luis, le 
contestó suspirando Constanza. Pero, en fin, así son los 
frailes, sufren tanto durante el noviciado que después sólo les 
queda andar por el mundo propagando la buena nueva. Y sin 
jamás pecar de la carne. 

Cuando llega a tales honduras, Constanza deja de pensar y 
empieza a gritarles a los vaqueros y los pastores para que 
junten el ganado, a los carretoneros para que empujen los 
bueyes, a los arrieros para que muevan las muías. La vuelve a 
invadir el placer del mando y hostiga a los soldados 
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diciéndoles que nunca tendrán caballos como los que ella se 
compra. En realidad, su alazán habría sido la envidia de Diego 
de Almanza. Tres días antes, en la ribera de San Juan del Río 
ha pasado el retén de los jueces, siempre en busca de indios 
que vivan en concubinato. En ese último reducto de 
seguridad, don Baltasar Temiño de Bañuelos, conde por 
derecho de conquista y por dinero sonante, fundador de 
Zacatecas y de Fresnillo, de bajada hacia la ciudad con trece 
carros de plata, le ha ofrecido seis negros fuertes por él. Hay 
veces que es un placer rechazar una oferta. 

Don Baltasar la encontró demasiado bella para ofenderse, 
lo cual quizá la ofendió a ella. El viejo conquistador, 
orgullosamente castellano en un mundo de vascos e indios, le 
dijo a su paisana que antes de llegar a San Miguel el Grande 
se toparía con el mejor soldado de El Despoblado, el capitán 
Miguel Caldera, de servicio en la defensa del camino. Que le 
pidiera de su parte lo que fuera, que él ha combatido con su 
padre y lo conoce desde niño. 

¿Caldera?, ha preguntado Constanza de Andrada. Siempre 
son buenos soldados los castellanos. Éste es aún mejor, le ha 
dicho el conde besando la punta de sus dedos ásperos de 
fronteriza. Es también un guachichil. 
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El capitán desmonta y se desabrocha la camisa bajo del 
izcahuipil. La armadura de tela, especie de túnica acolchada 
de algodón que los indios usan para protegerse de las flechas 
de los chichimecas, ha sido enriquecida por unas trenzas de 
piel de venado y unos chaparrales de cuero que le recubren las 
piernas. Hace calor y los árboles ofrecen una sombra cansada. 
La mañana le empasta la boca. 

El virrey está en algo. Lo presiente. La epidemia de viruela 
entre los caxcanes ha debilitado la frontera de la Chichi meca 
en la Nueva Galicia y la guerra ha tomado una dimensión 
loca. Aun ahí donde se encuentra, al este de un territorio más 
grande que la mar de Europa, el aire tiembla como muslo de 
hembra excitada. Se respiran un ardor y una prisa que parecen 
montados en las yeguas que guamares y guachichiles están 
robándose. En cualquier parte. Caigan sobre quien caigan. La 
orden corre en el viento, en alas de los tambores chamanes, 
los búhos la gritan de noche, bígaros estridentes la difunden 
desde todas las alturas. Nada preciso, un carnaval febril de 
asaltos y retiradas, festines y alianzas, en medio de la gran 
sequía. 

El capitán ha sentido antes esa lujuria. Su padre y sus tíos 
iban y venían, armados, barbudos, sudados, en fin felices, 
sobre sus sementales humeantes, por la angosta cañada donde 
con él crecía su ciudad. Años de minas abiertas, auxiliares 
indios con plumaje de guerra, espadas y sombreros españoles, 
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albañiles, muleros, esclavos. Gente y más gente en la montaña 
sagrada, alrededor de los manantiales. Caballos, muías y la 
plata que compra. Traigan vino. Y telas, brocados, seda. 
Recuas enteras que salen y vuelven más cargadas que al 
partir. Xochimilcas voluntarios, africanos esclavizados, 
portugueses infiltrados, hasta un griego y una puta romana. 
Colonos de una frontera desdeñosa de la autoridad virreinal. 
La mina pobre de Miguel de Ibarra se había convertido en la 
muy rica y leal Ciudad de Zacatecas. 

Y su madre mirándolo todo. 

Su madre. La mujer salvaje que había salvado la vida del 
soldado que fue su padre y que, en 1546, salió con él de 
Nochistlán, única mujer entre siete hombres, única 
guachichila entre vascos y castellanos. 

Agua. Buscaban agua. Y luego sombra. Y finalmente oro. 

El adelantado Juan de Tolosa miró a la mujer. No diría una 
sola palabra, de eso estaba seguro, pero había aprendido a 
descifrar sus gestos y la curiosidad casi materna con que 
seguía a su mejor soldado. Casi materna aunque durmiera con 
él todas las noches. 

La llanura sin fin. En dos horas el sol les cocería los sesos. 
Don Juan cerró los ojos. Los hombres se movieron incómodos 
y fatigados en sus sillas. La guachichila cruzó la mirada con 
la del soldado, guiándola hacia unos mezquites, a medio 
camino entre ellos y las montañas. El castellano, como la 
primera vez, se sorprendió de la ayuda. 

Horas después, la vida había vuelto a sonreír. Los caballos 
pastaban y ellos digerían los restos de un armadillo sentados 
al lado de una poza de agua. Vayamos hacia ese cerro, dijo 
don Juan. Una extraña protuberancia de doble giba en el 
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horizonte, la sagrada puerta del águila, medio camino más 
cerca de cuando se estaban muriendo de sed. 

Durante seis años, la guachichila vio cortar los encinos y 
las palmas, pisar la tierra de los cementerios. No había 
palabras españolas para ella, sólo ropa, casas, encierro. Nada. 
Una mañana olió el aire gélido de noviembre. Fue a buscar a 
Miguel, tomó a Hernanda de la mano, María Cid se le escapó, 
ni modo. Por ahí, ordenó su gesto a los niños. La guerra 
estalló a su alrededor. Flechas más precisas que cualquier 
arcabuz. Una exaltación de perros bravos. A la carrera, 
implacables, incansables, veloces. Con la fiebre en las venas. 
Chiriniquinata los guía. Muere. Otro surge. Y luego 
Huainotohua, señora de los totorames. Los jefes son poca 
cosa. Los ídolos, sólo trapos amarrados entre sí. 

El capitán huele el frenesí antes que a otro le llegue 
siquiera el temor. Recuerda las lanzas rotas, los cascos 
traspasados por las delgadas flechas de punta de basalto, las 
ballestas arrastradas, con una mezcla de horror y de orgullo. 
Todas las noches rezaba por su padre, por las mañanas 
bendecía el sol y escrutaba las nubes. Sin embargo, es la 
primera vez que trabaja tan al sur. Ahora es un soldado, el 
mejor dicen algunos como don Baltasar que con su padre y 
sus tíos ha peleado para defender Zacatecas. El único que 
tiene noticia y conocimiento de esta tierra, afirman los 
estancieros. Aunque le gusta más que Gonzalo de las Casas, 
general en la frontera chichimeca, le haya dicho al mejor de 
los capitanes generales, a don Rodrigo del Río de Loza, que 
con soldados como él se podría hacer la guerra justa. Al 
capitán le encanta que hablen de él. Que digan bien de él. Que 
el mismo virrey sepa quién es. 

Suspira. La vegetación es más abundante que al norte. Un 
bosquecillo mitiga el calor, pero la mañana está pesada. El 
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capitán necesita estar solo. Nunca se deja invadir por tantos 
pensamientos como ahora está permitiendo que suceda. Los 
días confusos son así, nacen de la cabeza de uno y es mejor 
dejarlos pasar como las tempestades. 

Entonces, da rienda suelta a su genio. Si el virrey no 
estuviera preocupado no concentraría a los capitanes en la 
ruta que lleva a México la plata de su Zacatecas natal. Don 
Gonzalo de las Casas le ha descrito la corte virreinal; su 
padre, el señor de Treviño, fue primo hermano de Hernán 
Cortés. No todos los que pelean en la Chichimeca son 
bastardos como él. Su rancio general es un hombre de letras y 
le gusta al virrey. Al capitán también. No así los hidalgos que 
el general pinta vestidos de encaje y que festejan gastando el 
dinero que los soldados defienden. Le da tristeza el virrey 
entre ellos. No sabe qué le atrae de ese hombre al que obedece 
y desconoce. El poder. La soledad. Es enjuto y viejo, nada 
apetecible. Los franciscanos del convento grande le han 
hablado del rey, de su necesidad de oro para seguir la guerra 
contra el turco, la puta inglesa y los protestantes alemanes. Le 
han dicho que por eso existe Zacatecas, para que con la plata 
de sus minas el rey pague los gastos de nuestra santa fe. Al 
capitán no le convence el rey. Está por gracia de dios en el 
trono, pero muy lejos y no entiende que si no retribuye mejor 
a los soldados aquí no tendrá plata ni minas para guerrear 
contra el señor turco allá. El virrey es otra cosa. 

El capitán no toma agua durante el día para no sudar de 
más. Tampoco se sienta bajo un mezquite sin antes pedir al 
árbol que lo proteja. Pero siempre hay una primera vez y 
cuando se divaga tanto la inconciencia se convierte en el albur 
necesario para que la vida cobre valor. Y por qué no morir 
anónimo como la gente verdadera, atravesado por una flecha 
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pame, no tener sepelio y vagar para siempre a caballo de los 
vientos del Malpais. 

Se santigua. Él es un verdadero cristiano, no puede 
blasfemar así. Sus hombres piensan que está descansando y 
trabajan en la fortificación del convento de San Miguel. Los 
ha engañado, luego se confesará; ahora necesita examinar el 
territorio que han asignado a su defensa. 

Sus hombres se parecen mucho a los habitantes del pueblo 
de misión, españoles que han llegado tarde al reparto de las 
riquezas de la conquista y sobreviven con sus míseros sueldos 
de militares, indios convertidos que visten a la española y 
acatan las reglas impuestas por los frailes, mestizos borrachos 
que sólo le temen a la voz de su superior directo. Sus 
veintidós hombres son a la vez todo su poder y el recordatorio 
permanente de sus cadenas. Sólo ama y detesta más a las 
mujeres. 

El capitán camina y su caballo lo sigue. Un buen animal, 
como él, poco acostumbrado a holgazanear. Las colinas son 
verdes y un riachuelo fluye a pesar de que desde hace meses 
no llueva. La vida parece más fácil cerca del agua. Se 
sorprende pensando cómo sería de finalizar la guerra. Fácil, 
sí, muy fácil, en una zona verde sembrando hijos y maíz. Con 
suerte y hasta le toque un reparto de indios pacificados. 
Piensa en los tributos. Mantas bordadas, vasijas de barro, 
esmaltes para pintar los guajes. Los indios vestidos pagan así 
sus gabelas a los encomenderos. Qué le pediría él a la gente 
de su madre. 

El capitán se sonríe. Su hermana, ay su hermana Hernanda, 
le dice que no sabe estimar lo mucho que valen. No la 
entiende. Le pagó el caballo y el equipo cuando a los quince 
años se hizo soldado y ahora que su marido ha desaparecido. 
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que dios tenga en su gloria al mercader Balderas, vuelve a 
santiguarse, ahora le habla de la gente de su madre. De su 
madre que según ella ha muerto. Le dice que antes que los 
mineros y estancieros españoles juntaran a los chichimecas 
para cortarles a unos las narices, a otros las orejas, y las 
manos y un pie, y luego los curaran con aceite hirviendo, y 
los ahorcaran, y los hicieran esclavos, hermano mío, tú sabes 
que no miento, antes de que eso sucediera los guachichiles 
eran gente de espíritu y así volverán a ser cuando los 
españoles se vayan. Ay, mi hermana Hernanda. 

En realidad el capitán no tiene ningún deseo de asentarse, 
fantasea con ello porque así lo hacía su padre y todos los 
soldados que ha conocido. Él quiere seguir siendo lo que es, 
un nombre del desierto. 

Sube por una pendiente y mira a su alrededor. El ancho 
vuelo de los zopilotes ronda una cañada que se abre entre los 
huizaches, el garambullo y los cardonales. Ningún animal 
cerca. Un convoy, piensa. Años de divisarlos antes de que los 
guerreros los ataquen. El capitán sigue mirando. En el cielo 
azul violento ni una nube le advierte de nada. Falta mucho 
para la temporada de lluvias, además de que fray Luis se 
enfurecería de escucharlo hablar de presagios, que él ni es 
santo ni es profeta para interpretarlos. 

Un grupo enorme. Están a cinco leguas de San Miguel, si 
yo fuera un salvaje los atacaría al salir de ese matorral. 
Saltaría sobre las últimas carretas. Sí, corriendo. Antes de que 
las volteen para defenderse. Me llevaría todo a la cañada y 
que me encuentre quien pueda. 

Los primeros carros, pesados, enormes, salen de la 
hondonada, seguidos por centenares de ovejas que levantan un 
polvo fino, rojizo. No ha pasado nada. Como una plaga, 
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hombres, ganado y recuas se esparcen lentamente por la 
llanura. 

El mediodía avanza, caliente, lento e impasible como un 
buey de arrastre. El capitán baja de la loma. Tiene sed de 
noticias. Ya no soy tan listo como salvaje, se dice en voz alta. 
Y obedeciendo a un impulso de curiosidad poco común en él, 
monta a caballo y se dirige hacia el convoy. 
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Los hombres empujan, los animales jalan, las mujeres incitan. 
La llanura en un instante se llena de polvo y los meados 
ácidos de las reses enlodan la tierra. El peso de los barriles de 
aceitunas y sardinas, de los sacos de almendras, de las 
barricas de vino y los fardos de alpargatas, de telas de 
Flandes, de guantes de Nápoles, reatas de Castilla, cuencos, 
hachas y machetes del país, cuchillos de Bohemia, sartenes 
para uso y para venta, sobre los que juegan docenas de niños 
de abundante cabellera, y la zaborda de millares de tapones de 
corcho, de agujas, dedales, azadas, testeras, herrajes, plomo, 
azogue, peltre, vence el suelo y hunde en él las ruedas de los 
carros. 

Mientras se avanza, todos los días son iguales. Actos 
múltiples que corren del rezo matutino a las vísperas, y se 
suman a los deberes de la sobrevivencia. En los carros, donde 
conviven hasta cuatro familias, las jóvenes cuidan un fuego 
tenue cuyo humo las hace toser y muelen el nixtamal que han 
dejado en remojo durante toda la noche. De rodillas frente al 
metate, se recuerdan en el patio de su casa, en una tierra que 
no volverán a ver, y se presienten en la cocina de su futuro 
esposo, en una tierra que desconocen aún. Las mayores cuidan 
de su virginidad, las obligan a rezar para que no les 
sobrevenga ninguna dolencia, y tejen, con los hijos más 
pequeños amarrados a los hombros. Pocas manejan las riendas 
de las ocho muías que las arrastran. Una sola por carro 
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enfrenta el peligro de ir por agua cada vez que la caravana 
pasa cerca de un río. Vestida y calzada es una presa 
interesante para un chichimeca. Doncella, lo es también para 
los mestizos de la escolta y los soldados de las patrullas 
volantes. 

Los hombres tampoco haraganean. Son pastores, militares 
a sueldo, administradores, reparan las ruedas de los carros y 
en sus espaldas cargan el cuajo de leche para que el queso 
apriete mientras la vida se empuja unas leguas más al norte. 
La mañana y la noche los encuentran doblados sobre tareas 
que no logran describir, blancos e indios libres, negros 
esclavos, mulatos que sólo esperan escapar y sumarse a los 
rebeldes de El Despoblado. Los que montan caballos, los 
deben. Las muías y los bueyes los presta Constanza de 
Andrada que algo querrá a cambio. 

Sólo ella tiene esclavos a su servicio y mujeres que le 
atienden el apetito. No gasta tiempo en deberes cotidianos, es 
dama sin dueño. Su atuendo mismo habla de una situación 
desconocida, a medio camino entre la extravagancia y la 
comodidad. Ridículo para un hombre, es atrevido encima de 
una mujer. De su camisa de lino reforzada sobre el pecho 
sobresalen unos puños de seda y las piernas duras envueltas 
en una veintena de pies de manta blanca, coronadas por unas 
botas de vaquilla dorada. Los anillos que cubrían sus dedos 
largos y fuertes han quedado en el Monte de Piedad de la 
Ciudad de México. Herencia de su madre, no los estimaba 
mejores que las riendas de su alazán. 

Grita algo al jefe de la escolta, un español herido tantas 
veces por desnudos y vestidos que más parece monstruo que 
persona. Se tutean. Constanza sabe, porque su capitán Cano se 
lo ha contado cien veces frente al vaso de vino que le ofrece 
para que se quede a narrarle sus aventuras, que a lo largo de 
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El Despoblado se corren mayores riesgos al salir de una 
hondonada. Ahí, de la nada, se materializan los salvajes, 
lanzando enjambres de flechas entre alaridos de espanto, 
desnudos como animales. Guamares, guachichiles, zacatéeos, 
todos matan por placer y diversión. Los mismos pames asaltan 
por gusto. 

Ordena que se junten los hombres, que los animales no se 
dispersen, que las carretas aprieten el paso. El mundo de 
polvo que la rodea no mancha la blancura de su vestimenta, el 
sudor de su montura no la acalora. Todo lo debe. Su escolta 
no lo ignora e intuye que los obligará a defender hasta la 
muerte la última migaja de sus pertenencias. 

Nadie nota al capitán que se acerca al galope, rodea los 
grandes carros cubiertos, cruza por enmedio del ganado y, de 
repente, está frente a la mujer. El jefe de la escolta lleva la 
mano a la espada y se detiene. El capitán se percata de que no 
tiene nada que decir. La mujer es alta, bella, como él mismo. 
Pero no lo ha contratado, no la conoce. Ni siquiera corre 
peligro. 

La incomodidad se ha instalado entre ellos. Constanza lo 
mira, el hombre la distrae. Con dificultad recupera el hilo de 
sus palabras y termina de hablar con su soldado. En unos 
instantes, la caravana entera entona un cántico de latigazos y 
se compacta. 

Capitán Caldera, dice admirado el capitán para presentarse. 
Miguel, se oye a un hombre llamarlo desde lejos. Con 
permiso, señora. Retiene el caballo. Le da la media vuelta con 
sólo apretar las piernas, mezcla de habilidad y ostentación. A 
los pocos metros, un soldado se sonríe. Pedro. Miguel. El tono 
de voz, la amistad de una vida. Palmadas. Luego, como un río 
que arrastra las piedras a su paso, Pedro Benito empieza a 
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hablar. Cuánto tiempo, Miguel. Demasiado, Pedro. Estaba con 
Carrillo Dávila. Buen capitán ése, Pedro. Sí, Miguel, pero 
perdí mis caballos en una emboscada y me fui a Zacatecas 
para ver quién me prestaba para comprar otros. Ahí me 
encontré a tu hermana. ¿En Zacatecas? Sí, andaba con Luis, te 
acuerdas del hijo de Juan de Ampudia que se hizo fraile en 
México, pues con él. ¿El dominico? Ese hombre no puede 
volver a Zacatecas, los franciscanos lo han inhabilitado. Pues 
andaba con tu hermana, los dos diciendo que peleamos una 
guerra injusta. ¿Y mi tío no la cuidaba? No, tu hermana dejó 
su casa en Jerez y según me dijo quería verte antes de 
emprender otro viaje; no entendí muy bien. El capitán se ríe. 
Ay, mujeres. Pedro sonríe, algo tenso. Esta vez Hernanda está 
exagerando, Miguel. 

La caravana en tanto hiende la tierra, se arrastra furibunda 
cuesta arriba en un solo mugir de bueyes y rechinar de carros. 
Las ovejas en el centro balan empujándose unas a otras. 
Constanza de Andrada salta a su carro donde duerme enfermo 
el soldado que meses antes la había acompañado de la Nueva 
Galicia a la Ciudad de México. Ojea un mapa y vuelve a 
montar a caballo, esforzándose para no dirigir la mirada hacia 
el recién llegado. 

Mis hermanas son mujeres de bien, Pedro. Con mi espada 
ha de vérselas quien opine lo contrario, Miguel, pero no las 
atiendes lo suficiente. Estaba en Colotlán con María Cid, 
antes de que nos viniéramos a defender el camino. Pero María 
Cid, María Cid tiene marido, Hernanda está sola. Con un hijo. 
Un niño, Miguel. 

Unos pasos adelante, el alazán de Constanza de Andrada 
sufre las consecuencias de la frustración de su dueña. La 
mujer se yergue en su lomo como la estatua de una reina 
ofendida. 
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El capitán ha perdido algo de gallardía. ¿Por qué no me 
avisaste con tiempo? Eres como el aire, Miguel: nadie sabe 
nunca cómo alcanzarte. ¿Sabes de la epidemia de cocoliste? 
Sé que las minas están casi despobladas por como ha atacado 
a los aztecas. Y a los caxcanes, Pedro; se mueren como si los 
hubiera alcanzado el mal de ojo, de mil guerreros en 
Tecualtiche quedan doscientos. Avemaríapurísima. Sin pecado 
concebida. Si todos los caxcanes mueren, hasta Guadalajara 
va a caer en manos de los chichimecas. Sí, Pedro; y Colotlán, 
Jerez, mis hermanas y mis sobrinos. Tu hija también, Miguel: 
María te ha parido una niña hace un par de meses. 

El capitán mira a su amigo. El mundo entero se ha 
detenido. ¿Una hija? Dos soldados lo flanquean antes de que 
pueda agregar una sola palabra más. La señora los requiere, 
dicen los escoltas. Cómo pudo olvidar la mirada de esta dama, 
cómo pudo dormir sin María. 

La confusión del capitán no trasluce. Es un hombre 
silencioso, pero atento, el que avanza en medio de un 
campamento que parece corresponderle con la misma 
naturalidad con que pertenece a Constanza. Los soldados 
murmuran. Las mujeres de los carros se espían y los acechan. 
El chisme empieza a forjarse. Al fin ha encontrado quien la va 
a domar. Es muy blanca para él. Los hombres riñen a las 
mujeres sin poder quitar la vista de la pareja que avanza 
aparentemente serena y fuerte en la barahúnda. Envidian al 
capitán; ellas, a Constanza. Sólo Pedro Benito sabe que 
Miguel Caldera no está ahí. 

Señora, no pare los carros esta noche. Avance conmigo 
hasta el poblado de San Miguel. El consejo de tamaño soldado 
no puede ser desatendido. Un esfuerzo todavía y la seguridad 
nos compensará de tanta fatiga, incita Constanza. Los 
hombres y las mujeres se persignan; Venus aparece, promesa 
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de una muy próxima oscuridad, sobre los cerros de silueta 
amenazadora. Miguel escruta las líneas naranja y violeta que 
el sol abandona en su retirada. Tiene prisa y curiosidad: por 
qué el cielo le niega lo que busca en él. A lo lejos, los coyotes 
aúllan para asustar a los invasores. 

En San Miguel podrán descansar al reparo, señora. Es 
importante que su gente no se fatigue tanto, el cansancio 
también la hace víctima de las epidemias. La mujer no quiere 
saber de ello. Desea que le cuente sus aventuras, que la voz 
del capitán la haga estremecerse de miedo y la enorgullezca 
de su osadía. Soy mujer que ningún hombre puede igualar, 
quisiera decirle. Pero Miguel calla. Su hermana, y ahora su 
hija. Sus mujeres son toda su vida. 

Usted también es indio, capitán. ¿Por qué no se enferma? 
La voz de la mujer es rabia pura e intento de ofensa. Indio le 
dicen ustedes a quienes someten, señora. Mi padre era 
castellano como su merced y mi madre, guachichila como los 
alzados que la atemorizan. Ninguna de las naciones de mi 
sangre es india, señora. 

El capitán vuelve a callar. Su hija además es caxcana como 
su madre María, heredera de un flechero al que los españoles 
cortaron el pulgar en la guerra del peñol del Mixtón, cuando 
Tenamaxtli casi los vence. Caxcana como los guerreros que se 
aliaron a los españoles cuando éstos les reconocieron su valor 
y la inviolable propiedad de sus tierras y pueblos. María le ha 
parido una hija. El viento de repente acaricia el rostro del 
capitán. Nuestra hija, María. Una sensación de placer le 
invade. Agradece al cielo y la tierra, siempre ha preferido a 
las mujeres. 

Una anciana se acerca a los caballos y baja la cabeza. Viste 
el enredo de henequén de los pobres que la cubre hasta los 
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tobillos y un solo huípil corto. Sus dos trenzas grises están 
acomodadas alrededor de la cabeza, con los extremos parados 
enfrente como cuernitos. El alazán de Constanza la embiste y 
pisa con dureza uno de sus pies descalzos. La comida, señora, 
dice sofocando un gemido. 

El capitán la ve. Levanta la vista hacia Constanza y sin 
pensarlo dos veces, se despide. Pedro Benito viene conmigo, 
me adelanto para que los reciban con bien. La mujer lo mira 
con aversión. Nadie nunca la ha rechazado; siente el odio 
crecerle dentro. Si Pedro Benito se va, tendrá que pagarme 
antes sus caballos y la comida. Miguel gira la cabeza hacia su 
amigo. Pedro Benito la sacude. Se queda. 
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El bayo del capitán responde al galope de los caballos que le 
vienen enfrente con su relincho de semental. En la 
semioscuridad de la luna crecida, los soldados dan voces y se 
apresuran a circundar a su jefe. Parece un juego, la algarabía 
de los niños cuando encuentran al que se escondió, aunque las 
preguntas, reclamos subrepticios por el abandono y el temor 
que les ha provocado, develan una angustia que no termina de 
disiparse. 

El capitán es más joven que algunos de ellos, pero tiene la 
prisa despótica con que los padres persiguen sus ideas. Qué 
son sus hombres sino hijos crecidos, indispensables y sin 
embargo molestos. No tiene tiempo ni ganas de explicarles 
por qué necesita salir de inmediato hacia San Felipe a hablar 
con el general Ponce de León. Le urge pensar qué decir para 
convencerlo de su imprescindible presencia en Zacatecas, 
pese a los ataques constantes de los guamares y guachichiles a 
lo largo del camino de la plata. Precisa enfrentar a Hernanda, 
conocer a su Isabel, así la llamará, por la reina de Castilla, 
pero también por la zonza de Isabel de Tapia que no quiso 
casarse con él; requiere hablar con los franciscanos para que 
protejan mejor a los indios libres que vienen del sur de las 
maneras de Constanza. Y de cuántos más. Es preciso, pero no 
sabe si suficiente para ser enviado a su tierra natal. 

Lanza unas órdenes que no respetan la alegría de los 
veintidós soldados que han salido a buscarlo, deseosos y no 
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de encontrarse con partidas de chichimecas en el camino, 
codiciosos aunque demasiado preocupados para distraerse en 
tomar prisioneros. Los soldados callan. Qué es un jefe sino un 
patrón, qué un patrón sino un padre. 

A legua y media de allí, la caravana de Constanza no los 
oye y la castellana ordena el alto. Colinas y hondonadas han 
quedado atrás. En el valle los carros van disponiéndose en 
círculo, los hombres empiezan a desatar las muías y los 
bueyes, las mujeres prenden el fuego para cocer las tortillas. 
La noche con su frío y silencio es también un remanso de 
seguridad inventado por las faenas cotidianas que se apagan. 
Un ataque nocturno es una fatiga inimaginable. 

Entonces se hace el silencio. Un sigilo inmóvil como la 
luna predice un movimiento que tiene que ver con la tierra y 
el destino. Los caballos huelen el viento que baja y no silba, 
las vacas empujan a sus becerros, las muías se apretujan. La 
anciana sirvienta de Constanza se acerca al carro de una mujer 
más joven, como ella, viuda. Cuchichean. Se esconden de los 
españoles porque saben que para ellos pronosticar es cosa del 
demonio si no se es santa; y ellas no lo son, sólo pobres, 
derrotadas nietas de brujos. Levantan la nariz, buscan la luna. 
No les temen a los jueces de los cristianos, son indias, la 
Inquisición no puede tocarlas, sólo a las reprimendas, a los 
castigos menores, las misas obligatorias, los rezos dirigidos, 
el trabajo forzado para los frailes. Además de qué azorarse 
ahora que el halo rosa de la luna promete tormentas. Se 
acuclillan juntas en la oscura intimidad del toldo; rezan 
dejando caer en el brasero granos de copal. El humo las 
envuelve. 

Los alaridos que acompañan el ataque no las sorprenden, 
pero como el campamento entero tardan en reaccionar. Con 
torpeza se mueven los muleros, los pastores no saben dónde 
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empujar sus animales, los soldados reensillan los caballos y se 
dirigen a toda prisa contra sombras que lanzan nubes de 
flechas. Uno cae con la garganta atravesada. Otro, amarrado a 
su rocín, galopa muerto con un dardo en el ojo. Los que 
voltean los carros para resguardarse tras ellos, descubren con 
terror que los asaltantes han abordado ya las carretas de carga 
y danzan entre trapos, riendo y robando a mansalva. Las 
mujeres corren de un lado a otro sin saber si salvar a sus hijos 
o la comida. Dos jóvenes son levantadas en hombros por los 
guerreros, a otra le arrancan su niño de los brazos. 

El horror se apodera de Pedro Benito cuando los escucha 
gritar: ¡Gobal! y hacerse de los caballos, manejándolos con 
destreza, sin silla ni rienda. Avisa a los demás soldados: 
¡Saben montar! El descontrol se vuelve absoluto. Los gritos 
de guerra enloquecen a indios y españoles. Los mulatos se 
apresuran a seguir a los atacantes y se lanzan sobre los carros 
de armas y plomo. Los improvisados refuerzos son aceptados 
sin reticencia por los chichimecas. Una mujer atrae hacia sí a 
los guerreros, les hace entender a gestos que está de su parte, 
les muestra dónde se esconden los mayores tesoros. Y cuando 
los ha guiado al botín, salta al carro del soldado enfermo, el 
único al que no han desenganchado la caballería. Constanza se 
abre paso azotando a los muleros que intentan retener los 
animales creyendo que han enloquecido. La noche pronto la 
envuelve. 

Las grandes hachas de piedra de dos filos de los 
chichimecas mientras tanto abren los toldos, desventran los 
sacos, así como las pieles de los indios cristianizados que 
intentan defender sus pocas pertenencias. Los gritos van 
bajando de tono, levantándose nuevamente agudos sólo 
cuando la labor de saqueo es distraída por algún soldado. En 
poco tiempo, las piernas pintadas de los asaltantes están 
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cubiertas de calzones de púrpura y tafetán, sobre sus 
cabelleras embijadas se ajustan sombreros de fieltro con 
bandas, los caballos y el ganado son reunidos y empujados 
hacia la negrura de la noche. Costales de armas, sal, así como 
seis mujeres y dos niños desaparecen con ellos. Pedro Benito 
es el único capaz de imponer orden a la población aterrorizada 
que ya pelea entre sí, cegada por el humo y el pánico. En el 
campo, tres españoles y siete indios muertos. Además de las 
prisioneras, casi todos los negros y mulatos han seguido a los 
asaltantes. Un solo guamar, herido, ha quedado en manos de 
los hispanoindios. Lo torturan para que diga dónde han ido los 
demás. Nadie entiende su lengua, pero se deleitan con los 
gemidos del hombre al que cortan los brazos y los pies. 
Constanza azota las muías lanzadas hacia San Miguel el 
Grande con la prisa de quien puede perderlo todo. Llega bajo 
las espadañas de la misión sin aliento, grita que se le den 
hombres, caballos y armas. ¿Dónde está el capitán ese, 
Caldera? Lo quiero a mi servicio ahora. Los frailes corren a 
abrirle el portalón. Descansa hija, tranquila, que dios te ha 
bendecido con el regalo de la vida. Constanza no los soporta. 
Hermano, deme soldados. Caldera se fue hace una hora. Las 
patrullas volantes, el virrey ha asignado patrullas a todos los 
presidios. Éste es un pueblo de refugio, hija. Deme sus indios, 
hermano. La voz de Constanza es un escándalo. Los 
franciscanos la perdonan pensando en la angustia de una hija, 
tal vez de una madre. Aprestan gente y muías, les permiten 
cargar las pocas armas de defensa del convento y se retiran a 
rezar por ellos. 

Al finalizar la tarde siguiente sabrán que la mujer ha 
abandonado a los heridos para poner a salvo sus mercaderías 
en los carros de vivienda. Además, furioso, Pedro Benito les 
dirá lo que ni ella sabe: que la excomulguen sin pedir 
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informes, sin frenarse porque es la bastarda del virrey, que al 
señor de Valderrábanos, don Martín Enríquez de Almanza, le 
quedan pocos meses en la Nueva España. 
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La fiesta es importante para nuestras costumbres de gente 
antigua. Es lo que nos quedó como promesa de reunimos con 
los peones del norte, esa reunión está dentro de lo que los 
señores manden. No queremos que se acabe todo, que la 
juventud cambie con la televisión. Por eso nosotros estamos 
al pendiente de que lo peone no se pierda. Pronto esto se va a 
levantar grande, grande, como en lo muy antiguo. 

Antes de la iglesia se dice que nuestros antiguos en 
cualquier piedra, en cualquier lugar donde se sentaban 
juntos, veneraban a los dioses. Los dioses eran piedras, 
árboles, y ellos les creían, les entregaban promesas, les 
pedían y exigían para no tener dificultad en lo futuro. 

De aquellos tiempos no conocemos, pero dicen que no eran 
muchos y que eran andariegos; tenían casas o cuevas, pero 
buscaban águilas, se quedaban donde caían las águilas. Aquí 
en Santa María se cayó una, pero cuando llegaron los 
indígenas corriendo, se levantó y voló hasta México y 
nosotros nos quedamos muy atrasados. En aquellos tiempos 
andaban por ahí los cazadores buscando que un conejo, que 
un animalito modesto que anda por el monte, pero ahora ya 
nadie va de cacería, la carnita hay que comprarla. 

Nosotros los pames somos marginados bastante. La época 
más dura del año es la de secas, cuando empieza a llover y ya 
hay agua, líquido, entonces es más fácil. Pero siempre se 
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baila antes de una fiesta grande. Malinche es el nombre de 
una danza tradicional, es antigua, su origen es tradicional. 
En ella hay dos niñitas de ocho, diez años que andan como 
las reinas y practican con los danzantes. Cuando crecen 
dejan de danzar. En Semana Santa, la danza es de lanzas. Los 
chamacos fariseos traen carrizos y hacen la guerra, pelean 
contra Jesucristo. Los danzantes son voluntarios, ahora 
quieren algunos vestuarios porque llevan nada más máscaras. 
El Mitote es también baile de lanzas, con carrizos, y lo bailan 
diez o doce personas. Es danza de las ofrendas del mes de 
noviembre. Es un baile de participación de la comunidad. La 
gente, hombres pero también unas señoras, bailan agarrados 
de los brazos, como en una cadena. Es un baile de muy de 
antes. Su finalidad es ir de casa en casa, honrar a las almas. 
Es un baile alegre, se baila y hombres y mujeres beben caña. 
Ahora se prohíbe vender licor, es una ley de nosotros para 
que no se arriesguen vidas. A los danzantes en las casas se 
les recibe con comida. 

Juan Martínez Izaguirre, 
exgobernador tradicional de los Xi'oiqi de Santa María 
Acapulco (pames del sur), municipio de Santa Catarina, 
San Luis Potosí, 14 de febrero de 1996 
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II. La fe 


Han gastado todas las palabras que tenían sin llegar a 
entenderse, sin volver a coincidir. Luego ella se ha cansado y 
ha decretado: mañana al amanecer. Y ahora ahí están, 
silenciosos desde muy temprano, en el repetirse ritmado de 
los cascos de los caballos contra la tierra endurecida. 

De repente la mujer tira de las riendas y escupe en el suelo. 
De aquí no pasas, hermano. Los caballos se detienen en seco. 
El hombre no formula palabra. Madre nunca necesitó de esto, 
dice la mujer quitándose la pesada falda de damasco y el 
collar de encaje almidonado. Un delicado crucifijo de oro y 
perlas cae con las prendas. Ni de esto, dice también 
desciñendo la silla y tirándola al piso. El hombre la mira. ¿Y 
tu hijo?, balbucea. Te ha escogido a ti, responde ella y 
espolea los flancos del animal con las piernas desnudas, 
partiendo al galope sobre la tierra gris de las nopaleras. 

Hermana mía. Reverbera el eco del dolor en la inmediata 
nostalgia, pero la voz del hombre se queda atrapada en la 
acolchonadura del izcahuipil. Y qué te digo, hermana. Que tu 
hijo será tu enemigo. Qué te digo, si sabes que los caminos de 
madre ya los recorren carretas de trigo y vinos e indios 
ennoblecidos por regar tu sangre. 
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A madre nunca le sirvió esto, le ha dicho su hermana. Y la 
voz del capitán, atrapada. Su pecho atrapado. Su piel toda, 
cubierta de impotencia. 

Hernanda al galope en la yegua que domó para ella cuando 
se casó con el mercader Balderas, años después de haber 
dejado la sierra para regresar a Zacatecas. Vayan a ver, 
escojan, les había dicho su madre. Hermosa su madre. Alta y 
de piel firme. Ya han conocido la tierra de las personas 
verdaderas, que guachichil no significa sólo cabeza roja, 
vayan a ver qué siguen construyendo tu padre y su gente. Su 
madre caminaba al filo de las rocas y atravesaba el fondo seco 
del desierto sin perder el ritmo de sus pasos. Una legua. 
Trescientos años después le dirían siete kilómetros, aunque en 
el norte de la Nueva España podían ser ocho o nueve. Dos 
leguas, catorce mil metros. Sin parar, hasta diez leguas en un 
día: quien va por tierras libres no se cansa. 

El capitán no se percata de las pitahayas que en el mes de 
mayo engalanan los cactos, las pitahayas rojas que los 
acompañaron de regreso a la ciudad de su padre. El capitán 
está dejando ir a su hermana, todo a su alrededor es dolor. 
Sordo dolor y renuncia. 

Hernanda, te daría lo que tengo que por ti es poca cosa. 
Poca cosa. Pero sólo porque el escándalo ha rebasado los 
muros de la casa de su tío y todo Zacatecas habla de la 
rebelión de su sangre salvaje, él ha vuelto a rescatarla de la 
rueca y las oraciones. A rescatarla de la prisión que la sierra 
había develado. Las mujeres y los hombres en el mundo de 
España no comparten ni tarea, ni cama, ni risa, decía el fraile 
que su padre les endilgó por preceptor. Qué sabía él. Mi 
madre... Hernanda, una mujer no habla en la casa de dios. Qué 
sabía fray Juan de Ontiveros que lo bueno para un indio no es 
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dios sino los hombres que lo adoran, no es la ley sino la 
fuente donde beben. 

Hermana mía. 

A Hernanda le aprisionaron su largo paso de venada en 
faldas, pero supo de la noche en que murió su madre, lejos, 
esperándola con el oído atento, hasta el último instante, para 
saber si se había equivocado en salvar a ese hombre de la 
masacre, el único hombre de barba que no tenía cara de matar 
niños, ni cortar los pechos de las mujeres, que no usaba 
cuchillos para arrancarles la cara y el pelo a los hombres 
verdaderos. Hernanda cantó la letanía de la muerte que 
acompaña el alma de una mujer libre de salvar a un enemigo, 
libre de casarse con él. Luto guachichil en tierra de indios 
españoles. 

Hernanda, que dios me perdone, es rebelde, Pedro. No 
quiere saber de decencia, se obstina en hablar esa lengua del 
demonio que aprendió de su madre. Fray Juan, qué me dice 
usted. Éstas son tierras del pecado, Pedro. Tus hijos con tus 
propias manos debiste matarlos al nacer. Hijos de bastardía 
tan grande. Fray Juan, cómo se atreve. Hernanda se escapa al 
corral tras las minas y escoge los caballos mejores, para 
liberarlos de noche al desierto. 

Tómalos, madre, le decía al viento. Cuando su madre murió 
sin volver a ver a sus hijos, sin saber de su boca si se había 
equivocado, dejó de hablar. Le hubiera dicho: sólo pelear nos 
queda, madre, que éstos no saben de la vida. Hija, ¿me 
equivoqué en amarlo? No, madre, eso nunca es cosa mala. 

Durante seis años, Miguel no acompañó a Hernanda cuando 
se escapaba de los rosarios vespertinos en alas de su memoria. 
Quería ser soldado. Como papá. Tampoco lo hizo después de 
que Hernanda escogió a Balderas. Y María Cid a González. 
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Sus amigos. Tuvieron hijos, uno Hernanda, tres María. Y 
dinero. Hernanda le compró su cota, el izcahuipil, un casco, 
su caballo mejor. Te los debo, hermana. Madre decía que uno 
escoge dónde pelear. ¿Madre? Madre. 

Fray Juan bautizaba, casaba y hablaba de la guerra justa, 
de la defensa de los indios cristianos, sus pupilos. Hernanda 
se fue a Jerez, que en la chichimeca las mujeres fijan la 
residencia, pero no así en tierras de España. 

Hermana mía. Es indigno de un soldado cristiano remitirse 
a las ideas de una mujer. Fray Juan, de qué me sirven los 
consejos de un hombre que estuvo a punto de morir en el río 
Alhama porque su madre intentó ahogarlo para encubrir su 
absurdo pecado de adulterio. El capitán no ha formulado 
nunca con todas sus letras la respuesta que el fraile se merece, 
por ser hijo de español puede incurrir en un juicio 
inquisitorial. Su preceptor podrá alcanzar la dirección de la 
Provincia, pero ninguna dignidad en el mundo de España lava 
la deshonra de haber sido reconocido hijo legítimo a los once 
años de edad. Y a los treinta años el capitán es 
suficientemente español y bastardo para saberlo, de la misma 
manera que sabe que para pelear con indios hay que ser indio. 

Hermana, no te vayas. Si tendrás más hijos, Hernando y yo 
seremos sus enemigos, con su sangre blanquearemos la 
nuestra. El capitán mira el desierto. Mayo es calor, mayo es 
sed y promesa de agua. Pitahayas. La yegua de su hermana 
levanta un polvo que lo llama. Capitán, sigue diciendo el 
polvo cuando la yegua y la hermana han desaparecido, capitán 
aún estás con tiempo. 

Miguel siente el aroma del desierto, la risa de Hernanda en 
la infancia de la vida, la voz de su madre. Huele la tierra seca, 
el deseo de agua; ama el sol sin piedad, el placer de andar. Su 
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caballo pisotea la falda de brocado cuando a pesar suyo, y 
para retenerlo inmediatamente después, hunde las espuelas en 
sus flancos. 

El desierto. La falda se arrastra en el desierto, ropa que su 
hermana no se ha querido llevar porque toda prenda guarda el 
alma de quien la teje. Ropa que su hermana no liará con otra 
para convertirla en divinidad, en la fuerza de unión de un 
pueblo nómada que en un hatillo lleva la cohesión originaria. 

Capitán Caldera. Escucha el eco sordo de su nostalgia 
agrandarse en su cota de manta. La vida le duele. El desierto 
lo llama. Piensa por un instante que puede. Nuevamente 
espolea el semental. Los cascos resuenan en la piedra. El 
viento silba entre los huizaches. Capitán Caldera, lo llama. 
Hermana, espérame. Retiene el animal. 

No tomarán prisioneros, no violarán mujer alguna. 
Ofrecerles formas dignas de vida y la santa religión los 
alejará de nuestras ciudades. A toda falta de libertad opondrán 
una violencia mayor. No hay jefes entre ellos, no hay 
voluntad superior a la de todos. El capitán se escucha a sí 
mismo. Es un caudillo, el mejor. 

Hermana, ya he derramado sangre de la tuya. Debería decir 
de la nuestra, pero no se atreve. 

Nadie podrá tomar mujeres para su casa, que si ellas los 
acuchillan en la noche estarán en su derecho. No maten a 
venados ni envenenen el agua de los manantiales, mas no los 
dejen acercarse al ganado ni les vendan licores. Cuando 
disparen, que sea en el pecho. 

El capitán sabe lo que hace, dicen sus hombres. Es el único 
que puede mantenerlos a raya. El capitán es indio, ni hablar 
de esponsales. Ésta es la voz de don Nicolás de Tapia. Como 
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si él no fuera español sólo de nombre, que a unos caciques 
aliados les llaman españoles y a otros, hidalgos. 

Don Nicolás, yo no soy indio, que la mía es nación 
indómita, guachichil de pura cepa, hombre del desierto y 
español por decisión. La prometida del capitán, Isabel de 
Jesús y María, hija de Tapia y de recién pacificada otomí, 
educada en las doctrinas de santa madre iglesia, no se atrevió 
a seguirlo, que tanta arrogancia parece cosa del demonio. 

El capitán conoce a sus enemigos, dicen sus hombres. 

Hernanda, soy mi propio enemigo. Hernanda. 

El caballo se encabrita, se resbala en la piedra gris. El 
desierto gime. María lo ha sacado de su tristeza, lo ha 
cabalgado y arrufado, pero de matrimonio ni hablar. 

Madre. Caen dos lágrimas en la resequedad de los 
alrededores. Madre, ¿puedes entenderme? Éstos se van a 
quedar de todas formas, cambiarán de nombre, cambiarán de 
rasgos, pero españoles van a seguir siendo. El desierto se 
sacude bajo un trueno. La voz de madre lluvia. El capitán saca 
su cuchillo de doble filo, desgarra el izcahuipil, abre la 
camisa y se rasga la carne a la altura del pecho. Un hilillo de 
sangre baja a la tierra. Tributo a la voz que regresa. 

Madre, tú liberaste a mi padre, él no hubiera podido 
hacerlo. 

Un rayo, enojo y pregunta. 

Así son ellos, madre. Sólo sobrevivirá mi hermana por la 
sangre de Hernando y de Isabel, que los tuyos si no se 
pacifican han de morir. Por eso compraré la tierra de tu gente 
con bueyes y plomo y caballos. Por eso mataré sin quitar 
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libertad alguna. Que la vida es vida y en ella campea la 
muerte. 

Un trueno corto, iracundo. 

Madre, entiéndeme. 

El silencio. Las nubes se van sin dejar al capitán una gota 
de agua. 

Madre. 

Nada. 

Hermana. 

Al horizonte ya no se divisa ni el polvo que la mujer ha 
levantado. Por las nopaleras, las nubes la alcanzan. El capitán 
baja la cabeza: que se haga tu voluntad aquí en la tierra, 
señor. 
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Cuando el sol no concede sombra alguna, la tierra puede 
parecer gris de tanta luz. Entonces la tristeza se agiganta 
como la sed. El animal sudado resopla. Paso a paso cruza el 
mediodía, se arrastra por la tarde. Lento y cansado como el 
dolor de su dueño. 

Alrededor, desconsuelo. Dos casas bajas, de piedra tallada 
a cuchillo, y un corral en abandono. Poco más allá, la calavera 
triste de una vaca. Las rancherías han sido asaltadas tantas 
veces en los últimos meses que nadie se atreve a vivir lejos de 
la ciudad. Pronto no habrá carne, ni leche, ni maíz. Las 
yeguas para vaquear ya escasean. El capitán atraviesa las 
ruinas sumido en su pecado de orgullo. Es lo único que su 
hermana no le ha robado. Desde hoy no permitirá que nadie 
más la nombre, ha muerto para el mundo de España, para 
santa madre iglesia. Sólo él, él la recordará en silencio. 

Padre nuestro que estás en los cielos. 

Agua, implora la tierra. Y el caballo que avanza cargando 
la contrición de su dueño. La sombra es aún más escasa. Su 
madre decía que en la sierra hubo muchos árboles y que las 
minas los devoraron. El hombre y el caballo no los han visto 
jamás. El nombre de su madre tampoco volverá a repetirse. 

Gloria al Padre. 

Un rebuzno ligero, de burro viejo, sorprende al caballero y 
a su montura. El fraile saluda al capitán con las palabras de 
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paz que se acostumbran entre cristianos, pero el militar no las 
entiende. Sólo usted podía encontrarme aquí, fray Luis. Hay 
odio en su voz. Crecimos juntos, Miguel, nunca pensé que 
Hernanda dejaría nuestra santa fe. La indujo a ello. Un duelo 
de palabras, pues el religioso no usa armas, tan acre como el 
cruzar de espadas. ¿Ha guerreado, fray Luis, sabe con quién 
nos enfrentamos día tras día? Con el demonio, Miguel, el 
mismo que te está devorando el alma. Luego cae el silencio. 
Los animales siguen al paso rumbo a Zacatecas. ¿Quieres 
confesarte, hermano? La voz de fray Luis es la de un hombre 
que ha dejado de pelear. 

Dichoso el que teme al señor y sigue sus caminos. 

Y ahora ve a México, Miguel. El conde de la Coruña, el 
nuevo virrey, pide que los guachichiles sean asolados a fuego 
y a sangre, no entiende nada de la guerra y está convencido 
que el viejo Enríquez de Almanza gastó demasiado tiempo y 
oro en tener a raya a los rebeldes. Hazte nombrar por él, no te 
dejes atrapar por la Audiencia de Guadalajara. Y cásate, 
Miguel. Cásate, que sólo así las indias de bien serán tratadas 
como españolas. 

Ave María Purísima. 

El fraile llega a una poza de agua, desmonta y acaricia su 
burro. Poco más allá lo espera un indio con dos muías. El 
capitán recibe la bendición. Se separan sin mayores palabras. 
En menos de dos horas, el militar llegará a Zacatecas, con sus 
hombres; y el fraile a salvo de los franciscanos de la ciudad, 
con fray Diego de la Magdalena, uno de ellos que como él 
piensa que los chichimecas dejarán la vida salvaje y 
aprenderán a vivir en quietud y orden cuando reciban buen 
tratamiento y los provechos que da la paz. 
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Antes de las lluvias, en la sierra de la Hermandad de mi 
Abuela, el agua de la tierra brota en medio del río. Ve 
ayunando hacia ella. No toques mujer, no tomes vino, sólo al 
anochecer muerde una biznaga y en la mañana antes de que 
salga el sol, tres tunas: una roja, otra naranja y la última 
verde. Contra el frío, quema ramas secas de huizache, nunca 
de mezquite ni de xotol que para ti son sagrados. Si resistes la 
sed, resistirás el dolor; si el hambre, tendrás la fuerza de saber 
lo que quieres. En el cielo está la respuesta, y en la tierra. El 
agua del ojo viene de madre tierra y refleja el movimiento 
celeste. Lávate; quítate de encima el pasado, ve limpio hacia 
tu futuro. Te digo esto porque presiento que no eres enemigo. 

La mujer le sale al paso cuando está por entrar a la cañada. 
El capitán suspira. Su semental está agotado, sus hombres lo 
esperan, pero ése no es día para dudar y la vieja... La 
insolencia y el atrevimiento de los mecos han crecido tanto 
que no sólo nos atacan, sino que se han hecho tan fuertes y 
mañosos que dejan las sierras y se acercan a las ciudades, 
vagan por los caminos, con graves perjuicios para nuestras 
políticas y la santa fe. Los estancieros y los franciscanos 
coinciden en este análisis. El capitán mira a la mujer. Está 
vestida a la usanza de los aztecas pobres, tan enemigos de los 
mecos como cualquier español. 

Yo te conozco, capitán. No nos salvaste de nada, pero 
desde que te vi me pareciste persona. Y cuando logramos 
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llegar, malheridos y hambrientos pero vivos, a San Miguel el 
Grande, empecé a preguntar. Los siervos sabemos muchas 
cosas. Los indios de las misiones todavía más. El capitán 
reconoce el enredo de henequén, el huipil corto que no ha de 
protegerla del frío de Zacatecas. Eres la sirvienta de 
Constanza de Andrada. No, capitán; he sido abandonada por 
ella después del asalto a la caravana, ahora pertenezco a los 
franciscanos. ¿Y te permiten andar sembrando el veneno de la 
superstición? Capitán, a mí la Inquisición no puede tocarme 
porque soy india, pero tampoco me escucha si hago una 
denuncia. No temas. Sé que sólo el baño te libera de una 
religión que vas a dejar. Estás eligiendo, capitán. Y lo estás 
haciendo en nombre de tu dios. 

El hombre se cae de cansancio, el animal huele el establo, 
la ciudad está tan cerca que se oyen sus voces. En otra 
ocasión, mujer. No hay tal, sígueme. La vieja toma las riendas 
del animal, pero el capitán desmonta. Caminaremos juntos, 
dice resignado. Ella asiente con la cabeza. Salen nuevamente 
a la oscuridad, los pasos se aligeran, hace frío. De pronto la 
mujer mueve unas ramas y entran en un corral de piedras 
sobrepuestas; al fondo, una choza de bajareque y poco más 
allá la construcción redonda de un baño de temazcal, el vapor 
sagrado, el íntimo espacio de la curación casera. 

Deja que te atienda, capitán. ¿Por qué lo haces? Mi madre 
era otomí, mi padre tenochca. Nos decían chichimecas y 
perras en la ciudad de mi padre, pero mi madre conocía los 
secretos del futuro. Cuando los franciscanos nos bautizaron, 
con la excusa de ir a poblar la misión de fray Juan de San 
Miguel en Xichú, nos llevó a la sierra del río Santa María. Sus 
cañadas y bosques son refugio natural de E'znar y Xi'oiqi, 
jonaces y pames les dicen ustedes, rebeldes a la conquista y a 
la conversión, capitán; deberás andar con cuidado porque a ti 
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no te darán permiso de pasar como a mi madre. Ahí ayunamos 
las siete hermanas y madre y padre y en la luna antes de las 
lluvias, al amanecer, cuando el agua hierve al salir de la 
tierra, se metieron primero nuestros padres, luego una a una 
mis seis hermanas. Yo no alcancé a entrar antes de que el 
cielo se abriera en un chubasco que borró el manantial, 
mezclándolo con las aguas del río. Soy la única que recuerda. 
Yo he sido bautizado al nacer, mujer, no tengo otro dios que 
el único, muerto en la cruz para la salvación del mundo. Eres 
hijo de la sierra, tu madre era muy fuerte, capitán. Rezo por 
ella. No hay pecado en respetar lo que no se conoce, necesitas 
saberlo. La mujer pasa unas ramas de mezquite alrededor del 
cuerpo del hombre, golpeando el aire. Le levanta la camisa de 
lino y le escupe agua sobre el ombligo. Piensa por qué murió 
tu dios. 

La mujer que cura sale a prender el fuego del temazcal y 
regresa con una rama de ocote encendida; circunda de humo y 
fuego al capitán, solo e inmóvil en el centro del jacal. Las 
formas de los dioses son diferentes, pero es única la divinidad 
que los alimenta, dice. En el cerro del Tepeyac la antigua 
madre Tonantzin ha cedido su lugar a la nueva madre de los 
cristianos, ambas son la misma fuerza femenina que protege. 
El capitán no contesta. Dos lágrimas bajan por sus mejillas 
quemadas por el sol. ¿Dónde estás, hermana?, llora en 
silencio. 

Las horas vuelan, el capitán reza. Cordero de dios que 
quitas los pecados del mundo. Una vez tras otra. Con la 
fuerza de quien busca refugio. Y algo más, la desesperada 
necesidad de saberle contestar a la vieja. Soy militar, no 
santo, se excusa por el espacio de un segundo. Cuando la 
mujer regresa, lo encuentra absorto. Ven, capitán, que sólo 


51 



por una vez me está concedido decir tu futuro. Entran al baño. 
El olor a hierbas se difunde en el vapor. 

Tendrás fama, oro y nietos que te amarán, cada día alguien 
te nombrará en sus plegarias, gran capitán, y por lo mismo 
enemigos que te envidiarán. Tienes cuatro oportunidades de 
pedir algo, cada vez que te tire agua fría en el estómago. El 
hombre suda. ¿Por qué te escucho? Porque como tú tengo dos 
sangres y los antepasados sagrados de mis pueblos eran 
también chichimecas y como los tuyos mis nietos serán 
mestizos de estas tierras. El aire está preñado de aromas a 
romero, ruda y albahaca, hierbas blancas en el humo indio; el 
calor es intenso, gotas pesadas corren por las piernas y los 
cuerpos. Un escalofrío repentino como el jicarazo. ¿Qué tengo 
que hacer? Te toca regalar una espada a un hombre muy 
principal, sabrás quién es cuando te pida ayuda. También 
regalarás tierras, y telas, y burros. No todos se convertirán, 
sabrás dar a quien no se bautice, ése es tu secreto. 
Nuevamente el calor sofocante, la espesa bruma que limpia, lo 
aturde. Cuando el agua lo sacude, casi grita: No entiendo, 
¿qué debo hacer? ¿De verdad, capitán? Desde la mañana no 
has pensado en otra cosa. La paz, capitán. Tu destino es la 
paz. El agua otra vez. ¿Y mi hija? La vas a reconocer, capitán, 
y se casará honestamente como tú no harás. Tus nietos 
llevarán otro nombre y serán hombres de trabajo y fortuna. 
Poco a poco el calor se disipa, la vieja le echa una manta en 
los hombros, masajea sus duras piernas de jinete y le ordena 
descansar. Mañana será otro día, dice mientras el hombre 
cierra los ojos. 
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Me siento bien orgulloso de ser pame. Cuando era niña y 
empecé a ver, mis padres estaban vestidos más de manta que 
ahora. Los hombres con pantalón y camisa de manta y 
sombrero de palma grande y guaraches de correa. Las 
mujeres tenían fondo que era una falda de manta y arriba 
otra falda floreada y su saco de manga larga. Todas con su 
rebozo, el rebozo se ha usado todo el tiempo. Los guarachitos 
eran de tapadera de colores. Entonces todos hablaban la 
lengua, el pame del norte. 

Ahorita los abuelos han muerto y a la juventud le da pena, 
porque antes los mestizos se burlaban mucho de nosotros. 
Decían: "esa niña es pame" y no la atendían en las tiendas, la 
humillaban aunque tuviera su dinerito para ir a comprar. 
Uno tenía miedo. Yo no bajaba a Alciquines, ni a la escuela 
iba. A veces los niños mestizos hasta piedras nos aventaban. 
Por eso no estudié y muchos de nosotros no saben defenderse. 
La gente se escondía. Cuando venían los médicos de la ciudad 
a vacunar, nos escondíamos en el cerro. 

Lo único que se hacía frente a la gente de fuera eran las 
danzas de las ceremonias religiosas. La de la Malinche, la del 
Santo Entierro, patrono de Alaquines, o la de cuando bajaban 
la Santa Cruz. Entonces iban los mayores y los mestizos 
respetaban la danza, se persignaban, rezaban. Ahora la danza 
la bailan hasta los niños chiquitos porque se nos está 
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quitando el temor. Hay más respeto porque ya hay maestros 
indígenas, un presidente municipal, otras autoridades. 

Acá uno danza y le pide a Dios para que llueva, para que 
haya buen año, que se dé la cosecha. Para eso se saca la 
virgen a pasear, se ofrecen petates, comales de barro, ollas, 
tejidos que se hacen aquí y que son herencia de las personas 
pames. 

Entre las costumbres que tenemos está la comida: las 
gordas de elote tierno molidas en el metate, las tortillas de 
nixtamal, los tamales con chile rojo. Aquí se cultiva mucho el 
chile rojo seco, el maíz, frijol, tomate de bota, tabaco y 
cebolla. Aunque son unos diez años que no llueve mucho y 
entonces la cosecha no se da y nos vamos a trabajar a otro 
lado, de mojados a la pizca de algodón, o a la caña de azúcar 
en la Huasteca, o a los cortes de leña en Aldeana, Tamaulipas. 
Ahora ya no llueve tanto como antes, como cuando si no se 
sembraba, lo que había se repartía en la comunidad. Ahorita 
ni el maíz se da. El río de aquí ya se acaba en tiempos de 
seca y la mayoría del agua se la llevan para las casas de 
Alaquines. 

Antes se tenían los hijos que Dios mandaba, ahorita yo ya 
planifiqué mi familia, pero en Las Guapas, en las 
comunidades, siguen teniendo muchos chiquitos uno tras otro. 
Desde muy chiquitos a los niños se les enseña a trabajar el 
campo. Van por agua con cubetas de plástico o con cántaros 
de barro, a pie y se cargan en los hombros o las mujeres en 
las cabezas. A la leña van con burros al cerro. Se les enseña 
a zadonear, a limpiar las matas de maíz cuando está chiquito. 

Antes los dioses eran los santos, se hacían ofrendas el día 
de muertos poniendo atole, frutas, tamales. Todavía bajamos 
al cementerio a visitar a nuestros difuntos. El padre dice una 
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misa y nosotros hacemos un arco de puras flores con un 
petate debajo donde se tiende la ofrenda. Entonces se invita a 
una señora que sepa rezar el rosario en la lengua. 

Que yo recuerde los pames siempre vivían donde nacían , 
pero ahora salen a buscar la vida afuera. Hasta las señoras y 
las muchachas salen. Dicen que los muy antiguos también 
tenían unas casas de vivienda y en las secas salían a buscar- 
la vida en los cerros, en los ríos, se volvían andariegos por 
un rato. 

Hay personas que sí conocen de cuando la llegada de los 
españoles, pero no lo cuentan. A mí me contaban de la 
Revolución. Hay unos señores que participaron y recordaban 
cómo mataban a la gente. Los pames entonces enterraban sus 
trastes en la tierra para irse a esconder y huir de los 
soldados. Los soldados decían que los pames eran rebeldes. 
Los soldados nos martirizaban de lo feo, a las muchachas se 
las llevaban para hacerlas mujer y luego las mataban. 
Entonces las peones se escondían en las lomas y los hombres 
se iban a pelear. Por eso mi cibuelito se fue con los 
revolucionarios. Duró diez años y cuando se terminó mi 
abuelito regresó a su tierra, pero no encontró sus cosas. Sólo 
después de muchos años recibió sus tierras de nuevo. Mi 
abuelita y las otras pames barreteaban la tierra en el monte y 
cuando llegaban las lluvias sembraban, a veces se iban de 
cacería. Así siempre han sobrevivido los pames cuando hay 
guerra, sólo así puede uno no rendirse. 

María Rosa Montalván Hernández, 
auxiliar de cocina, albergue escolar José Vasconcelos, 
de Colonia Indígena de Alaquines, San Luis Potosí, 

18 de febrero de 1996 
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III. Los hombres 


Bajo el galope de potros domados por la fatiga, los pelos 
negros del capitán se han ido empañando como el buen 
nombre de muchos españoles y el agua de los ríos. Sólo el 
recuerdo de Hernanda y el tunal permanecen espinosos y 
calientes. La guerra misma es un ir y venir de ideas. Y en ella 
la capital, una obligación. 

Completamente armado y con un arcabuz en el arzón de su 
silla, el capitán sale de México, atraviesa Tacuba y se promete 
que los caminos de su tierra serán igual de seguros. Es la 
tercera vez que baja a la ciudad, firma, busca hombres y se 
queda con los de siempre, alistados año tras año, algunos 
desde hace diez. Naturales de México, desbarbados por edad 
temprana y herencia india; nacidos en Castilla otros pocos, los 
más viejos, los sin dientes, los más heridos; mulato sólo hay 
uno, Juan Bázquez de los Reyes, con su corazón azul tatuado 
en el brazo derecho. 

Sin embargo, esta vez el virrey lo ha mandado llamar. Es 
débil este conde de la Coruña. Un gran señor, pero atribulado, 
como si el tiempo le quemara por dentro. El capitán, tomado 
de sorpresa, sin saber moverse entre las tantas cosas que 
llenan los palacios, no supo decirle qué amarga es la paz de 
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las armas, ineficiente la guerra rigurosa. Lo ha escuchado 
planear una protección de los caminos, el fortalecimiento de 
las guarniciones de los fuertes y ha balbuceado frases 
comunes sobre luchas enconadas, cuando en realidad quería 
defender el partido de la pacificación, el del trabajo y el 
comercio. 

Sin darse muy bien cuenta, recibió la orden de aumentar su 
compañía a treinta hombres. En las tabernas y apostando en 
las peleas del mercado, ha escogido a un portugués y a Juan 
Rodríguez, natural de Amberes, en el condado de Brabán en 
Flandes, bien dispuesto y con la señal de que ha combatido en 
el labio de arriba, junto a la nariz, y a dos sevillanos 
habladores y alegres, y a un tuerto, un manco, otro herido en 
la coronilla. En fin, soldados. 

En Cuautitlán ya está recuperando su seguridad y sus 
dudas. Niños de todas las edades, con las piernas torcidas de 
hambre y los mocos embarrando sus caras hundidas, aguardan 
de pie frente a madres nuevamente preñadas y flacas: 
Llévesela señor, ya sabe trabajar, tómelo a servicio, mi 
capitán. La misma escena ante docenas de jacales 
semiescondidos entre los matorrales, en espera del agua de la 
tarde que podría arrastrarlos. Un burrito, de repente, para 
sanar tanto dolor a la vista. 

Pedro Benito espolea la yegua gris que acaba de comprar. 
También la paz tiene sus tristezas, dice al amigo que confirma 
sus palabras con un movimiento mudo de la cabeza. En 
Celaya se separarán nuevamente. Así es la vida de los 
hombres de a caballo. Viven casi ignorados más allá de los 
presidios en los que suelen parar y de repente sufren por 
sentimientos imprecisos, nostalgias, relámpagos de rebelión. 
Entonces callan o cantan. Aunque Pedro Benito siempre sabe 
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lo que los demás ignoran, tiene para ello un sentido oculto, 
casi animal. 

Ha alcanzado a Miguel en México, demasiado tarde para 
ayudarlo con el virrey, pero a tiempo para consolarlo. Lo ha 
llevado a la casa del caballero Manuel de Alba, un señorito de 
corte con sentimientos de hombre de bien, conocido en la 
estancia de ganado menor del bachiller Alonso Martínez en 
San José de la Quemada, a tres leguas de San Felipe. Frente a 
un vaso de vino, supo decirle las escasas palabras que los 
amigos necesitan para entenderse. Por una vez no han hablado 
de la guerra. Han reído con sus recuerdos. Se han contado los 
dolores que los atenazan en la espalda y las coyunturas. Y 
finalmente se han abierto a las dolencias del alma, esas 
esperanzas y urgencias que la vida y los gobernantes frustran. 

Otro vaso de vino portugués y otro bocado de jamón 
español bajo la gran bóveda de la casa del caballero de Alba y 
Pedro ha soltado que el virrey no va a durar, se ha peleado 
con Guadalajara, nadie le obedece y gasta demasiado en 
armas. Tal vez lo suplante el arzobispo de México, tal vez la 
Audiencia. Haz la guerra, hazte pagar, pero hazla a tu manera. 
Además eres el mejor, lo dicen todos. ¿También Rodrigo del 
Río? Ve con él. 

La casa de Manuel de Alba se llenó de cantos, desde su 
portón los hombres del capitán se dispersaron por las 
callejuelas y los canales de la ciudad. Noche libre. Las 
prostitutas indias han marcado a más de uno con su sífilis 
punzante, pero reincidir es un punto de honor. 

Antes del amanecer, Pedro Benito y Melchor Portillo, el 
más joven de los soldados, se han dirigido al barrio indio de 
La Candelaria, el muchacho a saludar a sus padres, el otro a 
comprar pomadas que los franciscanos no dispensan. Entre 
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gritos y risas de vecinos, su compañero Bernardino Despinosa 
salió corriendo de la casa de la que fue su mujer, ahora esposa 
de un mulato malencarado y presto de cuchillo. 

La partida de México se hace larga; siempre hay vino, o 
amigos, o simplemente la cómoda seguridad de un plato de 
comida a cambio de dinero para retener hasta las mejores 
voluntades. Los treinta hombres salen por detrás del templo 
de San Agustín con el sol en lo alto. 

Caballo prestado espuelas propias, reza el dicho, pero 
cuando de ir al norte se trata las espuelas el capitán las usa 
también con su bayo. Ha enviado al viejo Gaspar Alonso a la 
estancia de San José de la Quemada para preparar ahí, con 
venia del bachiller, un encuentro con el general Ponce de 
León. Le dirá que se regresa a su tierra, que ahí sirve más. 
Sus treinta y cinco años le pesan desde que ha viajado a la 
sierra del río Santa María, quiere defender a su hija, buscar 
soldados entre los indios, parecerse a Cortés. Si el principal 
fin de la guerra es la paz, entonces que los frailes funden 
monasterios, que se junten los indios cerca del agua, que unos 
de sus capitanejos se me alíen contra los otros. 

Si corres tanto vas a llegar antes que Gaspar Alonso, espeta 
Pedro Benito. El capitán le sonríe: No sé ir despacio, contesta 
mientras retiene el caballo y se distensa en la silla. Pura 
fachada. A pesar del calor, sabe que por las tardes las lluvias 
los retendrán en alguna cueva y esta certeza le proporciona 
entre rabia y consuelo. Rabia porque ya quisiera estar con el 
general. Y tiempo, consuelo de los sabios, para terminar de 
construir en su cabeza la demanda, nada clara, de volver a 
Colotlán y acercarse a los caxcanes. Lo está pensando desde 
hace meses, quizás desde antes, desde que la epidemia los ha 
vuelto indispensables. Además, Pedro le ha dicho que su 
nombre vuela por la frontera como el de un indio español. 
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Quién pudo nombrarlo. Los estancieros no, pagan y se quieren 
servidos por ello; los guachichiles menos, su propia hermana 
lo ha llamado traidor. Sólo don Nicolás, la gente de 
Mecatabasco y Juchipila, los caxcanes a quienes ha robado 
María. 

Amigo es también quien sabe acompañar callando y Pedro 
se da cuenta que el capitán se ha escapado tras sus fantasías. 
Ni las lluvias lo pararán. Hasta Tepeji, o más allá, Miguel es 
así. 
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Los muros de San José de la Quemada cobijan al alto mando 
por el espacio de unas cuantas horas. Los caballos 
desensillados comen. Los soldados rasos se lavan en el agua 
que brota tibia de un manantial cercano. En la sala de arcos 
sucesivos, fresca a pesar de que a las dos de la tarde el sol 
rompe las piedras en el patio anterior, el general Ponce de 
León interpela a Miguel y a los capitanes Cifuentes y 
Santoyo. El bachiller, para dejar a los militares a sus anchas, 
se ha ido a San Felipe con tres esclavos a vender su cosecha 
de cebada. Es la cuarta tarde sin lluvia y está muy 
preocupado. 

El general conoce a sus capitanes. Sin la naturalidad de los 
galopes en las patrullas a campo abierto o la cercanía en las 
cantinas de las estancias que les dan cobijo, pero con la 
atención que respalda su rigor. Y por Miguel ha tenido 
siempre una punta de curiosidad; se la ha heredado Gonzalo 
de las Casas y fortalecido Rodrigo del Río, aunque él la ha 
alimentado con una observación puntillosa. Ese rostro 
hermoso y tan poco común, moreno claro y de ojos 
negrísimos, esa nariz tan pequeña y perfecta que ni en España 
ni en Flandes la tuviera hombre alguno, esos pómulos altos, 
siempre más quemados que el resto de su cara, y ese bigote 
espeso sobre la barba rala, le llaman poderosamente. Los 
mestizos de la ciudad no se le parecen, ni los bastardos de las 
estancias. Sólo era así el hijo de una española que prefirió 
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morir combatiendo con los guamares que ser rescatada por el 
capitán Carrillo Dávila. Y además las manos de Miguel toman 
la pluma con una liviandad extraña a la fuerza que se les nota 
cuando levanta la silla. Su caligrafía es fuerte, inclinada a la 
derecha, con trazos descendentes redondos. Una caligrafía 
culta, de humanista. Y su cuerpo alto, igual de desarrollado en 
los hombros, la cintura y las caderas. En fin, es uno de los 
americanos más bellos que el general haya visto nunca y 
quisiera tenerlo cerca. Muy cerca, aunque, que dios me 
ampare, es mejor que se vaya, que se haga la voluntad del 
señor en sus tierras del norte, ahí donde los guaynamotecos 
acaban de levantarse y matar a dos franciscanos, fray Andrés 
de Ayala y el bueno de Francisco Gil, que hablaban su lengua 
y levantaron un convento, tan sólo porque les habían dado una 
reprimenda por sus vicios carnales. Sí, que vaya Caldera, con 
su espada, antes de que Guadalajara mande a Juan de Zayas 
que siempre hace de las suyas, idiota y más fiel a la audiencia 
que al virrey. ¿A cuál virrey? En fin, por suerte él es general 
nombrado por el rey en España, que vaya Caldera y, si dios 
quiere que se vuelvan a ver, que luego le cuente de los mitotes 
de los salvajes, ese baile que dicen hacen abrazados los 
hombres, sudados, encendidos, quizás briagos, del amanecer a 
la noche que los envuelve. Ahoga un suspiro. Capitán, deje el 
cuidado del camino a Cifuentes, el 4 de agosto la provincia 
guaynamoteca se ha levantado en rebelión. Los indios han 
tomado los cálices de plata de la iglesia y los han 
transformado en adornos para los guerreros, los distribuyen 
como regalos entre los vecinos y los invitan a sus mitotes. La 
voz del general deshace las conjeturas dispuestas por el 
capitán. Es una orden, aunque dada con la gracia de un 
hombre enamorado. 
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A Mecatabasco, al amanecer, contesta Miguel a Gaspar 
Alonso cuando el soldado se le acerca al verlo examinar la 
caballería. Hay que herrar unas bestias, separar las yeguas 
preñadas, disponer las cargas de las muías. Todavía aturdido 
por la libertad que el general acaba de otorgarle, el capitán 
apoya la mano en el brazo de su hombre y así caminan, 
cercanos, hablando del canibalismo de los rebeldes, de sus 
deseos de riqueza en tierras de chichimecas, de las 
necesidades que tendrán en el camino. Paso tras paso, llegan 
al manantial, a la alegría que el agua ofrece a los hombres del 
desierto. Se zambullen con los demás. 

Luego el viento mece el bigote del capitán tumbado en la 
hierba. Los soldados apoyan sus cabezas húmedas en la tierra 
y miran el cielo. El de Brabán cuenta de la guerra contra los 
alemanes protestantes, sus compañeros si acaso lo escuchan 
entre sueños. Es dulce el descanso, conserva el sabor de la 
última María que los ha cobijado, de la Carmen que les confió 
su preñez, del hijo que alguna vez levantaron en brazos y ya 
no saben qué edad tiene. Y dura poco. 

Cuando la tarde se enfría y el color de la luz se opaca, los 
rangos retoman su necesaria rigidez. Vestido, el capitán es el 
hombre que dispone, los demás obedecen. Media arroba, seis 
kilos le dirán dos siglos después los constituyentes franceses 
que humanizando a los reyes deificaron a la razón, media 
arroba de maíz por caballo montado y muía de carga, y un 
cuarto para las bestias desensilladas, que cada soldado 
disponga de tres porque el camino rápido las agota. Una 
arroba de pólvora por arcabuz, y plomo, y además dos pares 
de herraduras, seis libras de tortillas secas, orejones y una 
calabaza del polvo de carne que los indios llaman majaz, 
machaca. 
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Así da inicio el baile de los preparativos, el temor que al 
ocultarse se vuelve fiebre, la agitación de la guerra que tanto 
se parece al enamoramiento. El herrero no descansa, Gaspar 
Alonso cuenta las arrobas de maíz, escoge las muías, separa la 
carne, sólo Melchor Portillo se atreve a acercarse al capitán: 
¿Y el agua, señor? Miguel le perdona por su joven edad. Qué 
no te han dicho que soy hijo de una guachichila, muchacho. 
Iremos de poza en poza y donde no la haya, beberemos la 
sangre de los caballos. Frente al asombro del cadete, sonríe y 
agrega: No te preocupes, estamos en temporada de lluvias. 

La noche es víspera del amanecer que los verá en camino. 
Dicen que los generales duermen antes de las batallas, Miguel 
mira el techo de la estancia que lo cobija y repasa 
mentalmente la ruta que en una ocasión, y en fragmentos, don 
Rodrigo del Río le ha descrito. El Tunal Grande, desierto 
entre las sierras, y el palmar que lleva a Zacatecas. No tiene 
tiempo, si acaso diez días. El atajo pasa por el yermo 
territorio de los guachichiles. Una vez más la gente de su 
madre. Se persigna. El pueblo de su hermana. Reza. Que 
conozca la tierra tu bondad y los pueblos tu obra salvadora. 

El bachiller ofrece su bendición de señor a los soldados, 
cuando los gallos aún descansan. Inmediatamente la compañía 
arranca al trote silencioso que la desvía del camino real hacia 
las cuestas de los garambullos y las cenizas planicies de 
nopales y biznagas. La ruta de la prisa ha sido ablandada por 
las lloviznas, flores diminutas se abrazan de la tierra, la 
gobernadora expande su aroma medicamentoso en el aire, y a 
la sombra de las torcidas palmas de brazos levantados, los 
cardenches han templado sus espinas. Los hombres se pican 
con los nopales y se encomiendan a la virgen cuando los 
cascabeles de las serpientes se escuchan cerca de sus caballos. 
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En cada agua se paran; les está prohibido cargar más de una 
botella, que los animales no pueden con lo que llevan. 

El silencio es compañero del apremio. Hasta los andaluces 
callan y los almuerzos son rápidas paradas en que animales y 
hombres se reponen para seguir andando. La voz del capitán 
es más fuerte por lo mismo: Estamos en su territorio. Todos 
saben de quiénes habla. No nos atacarán porque en las lluvias 
se van tierra adentro, pero llevamos armas que los atraen. 
Mejor suéltenles una muía o dos y corran que no podemos 
distraernos. 

Si hay decepción, no se transparenta. Vuelven a montar y 
pronto la inmensidad del cielo y la tierra invade los corazones 
de los castellanos, el sol aturde a los mestizos, la resequedad 
cansa al mulato. Dios les invade el alma y oran al ritmo 
sincopado del trote. 

Al segundo día, aparece una sierra baja. Oscura y fuerte 
como el dorso de una muía, compacta y cubierta de piedras 
rodadas. Gaspar Alonso llama la atención del capitán: 
zopilotes. Algún animal grande, porque son muchos, comenta. 
Entonces debe haber una fuente. No hay más que decir, la 
compañía se encamina. Un bosque repentino. Es un placer 
andar bajo los árboles. Los andaluces se gastan una broma, 
otros prometen obligarlos a comer lo que les van a robar a los 
rapaces. 

El hedor los alcanza con una ráfaga de viento y poco 
después el horror los vuelve a enmudecer. Caballos y hombres 
están en los huesos, semisepultados por un alud de piedras. La 
calavera que despunta del cuello de una cota lleva todavía un 
ojo abierto y una grotesca sonrisa descarnada. Poco más allá 
un brazo ha sido arrastrado por un coyote y en el cielo los 
zopilotes dan vueltas a la espera de que los recién llegados les 
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permitan volver a su festín. No hay papeles para saber los 
nombres de los muertos, ni anillos o adornos con que 
identificarlos. Las armas y las botas han sido robadas, así 
como las sillas y los enseres, pero no se ven flechas ni rastros 
de combate. Sólo queda al capitán ordenar su cristiana 
sepultura y contemplar las cruces de madera que pronto se 
levantan al pie de los cerros... ahora y en la hora de nuestra 
muerte amén. El fin, el olvido, no hay soldado que no podría 
ser uno de esos desconocidos. 

Al volver al camino, el de Brabán se yergue de repente en 
la silla: Hay que vengarlos, afirma. Una parte del desconsuelo 
se alivia con aquella promesa de acción que le ha sido 
inculcada desde niño como justa respuesta a un mal sufrido. 
Algunos soldados lo secundan. Vengarlos significa 
desquitarse con la muerte; les ofrece recobrar su hombría y 
además les asigna un enemigo concreto. La sierra a su 
alrededor adquiere la categoría de guarida y el paso de los 
caballos, el del fuego de una hoguera que limpia los pecados 
de un alma impía. Los mestizos, el capitán y Gaspar Alonso 
guardan silencio, pero los dos andaluces y el portugués 
hierven como el brabante con la pasión de los autos de fe. La 
noche no los aplaca. Revisan el filo de sus espadas, cargan los 
arcabuces, hablan entre sí con la golpeada seguridad de los 
inquisidores. Cuando el viejo Alonso les pregunta si están 
seguros de que los muertos han sido asesinados y no han 
caído por la escarpada, se abalanzan sobre él como sobre un 
hereje. El capitán interviene: No hay tiempo, el cabildo de la 
ciudad de Zacatecas sabrá a quién mandar cuando le presente 
el informe. Es un pretexto, ruge el de Brabán. Miguel Caldera 
desenvaina y apoya la punta de su pesado espadón sobre la 
manzana de adán del soldado. Consideraré la situación para 
no castigarte, Juan Rodríguez. Los ánimos se enfrían al hielo 
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de las jerarquías, pero no se apacientan. El orden suple todo 
compañerismo. 

A la madrugada siguiente, el desierto se les abre desde las 
alturas. Una llanura larga, estrecha y reverberante de calor los 
separa de la sierra que se empina oscura en el horizonte. A 
medio camino entre ellos y la arena seca, un bosquecillo. 
Luego, sólo Miguel es capaz de discernir a lo lejos unos pocos 
mezquites. Dejen que los animales se refresquen, ordena en el 
riachuelo del bosque. Les ha llevado tres horas llegar ahí. 
¿Podrán cruzar El Despoblado en un día? El sol ya está en lo 
alto. Esperaremos la noche, ordena en fin. La mayoría de los 
hombres se mantiene armada y atenta mientras de dos en dos 
se meten al agua. Hay vestigios de fogatas, un cuenco de 
barro estrellado al fondo del arroyo y, al otro lado del cañón, 
cinco cuevas como ojos abiertos. La tarde los sorprende 
exaltados de cansancio y la luna les blanquea un camino de 
pánico. 

El frío de la noche cala los huesos como quema el calor del 
día. Los caballos trotan nerviosos atrás de los sementales 
montados y se encabritan con las espinas de los cactos que se 
enredan en el pelo de sus patas. Miguel escruta la pista, un 
ojo al suelo y otro a los cerros. Gaspar Alonso, en la 
retaguardia, arrea las muías. Por encima de sus cabezas, las 
estrellas brillan nítidas a pesar de la luna casi llena. Entonces 
el viento se levanta arrastrando un ritmo de tambores y 
sonajas que les congela la sangre. 
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Han turnado sus animales a la razón de uno cada dos leguas. 
El capitán no imaginaba que la sierra escondiera el altiplano 
que atraviesan. La tierra es gris, pero nopales y pitahayas 
refrescan las bocas de los hombres sedientos. Cerritos como 
dunas dificultan la ubicación en línea recta, escondiendo aun 
parajes muy cercanos. 

De repente, unas charcas cintilean al sol. Los caballos tiran 
sobre las riendas, las muías huelen el agua. Cuando el galope 
es irrefrenable, Gaspar Alonso grita al capitán: ¿No son casas 
ésas? El de Brabán lo oye y con el esfuerzo de sus piernas 
gruesas, logra que su caballo se dirija sobre cinco cubos de 
barro de los que salen huyendo media docena de mujeres y un 
par de niños. Una anciana con una larga lanza enfrenta 
impasible el galope del animal; la espada de Juan Rodríguez 
le parte el torso y ávida de sangre prosigue hacia las fugitivas. 
El disparo de Miguel tumba al soldado sobre la silla; su bayo 
aterrado no se detiene y, como las mujeres, desaparece entre 
los médanos. Los demás se zambullen en el agua lodosa que la 
recua entera sorbe en la orilla. Al fin y al cabo, el capitán está 
en su derecho. Por ley de guerra la desobediencia se castiga 
con la muerte. 

Gaspar Alonso es el único que se arrodilla. No reza por el 
alma de su compañero, unas dudas fragorosas le han nacido en 
el pecho y casi lo sofocan. Dios mío, si éstas son casas, éste 
es un pueblo, y si tienen pueblos entonces los desnudos son 
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hombres de razón. Ha escuchado cien veces a los frailes decir 
que la guerra es justa porque sus enemigos no tienen moral ni 
morada. Y ahora, ahora toda su vida... Desabrocha la babera, 
se quita el casco y hunde las manos en la tierra. Un grito 
sacude el aire cuando un alacrán amarillento le pica la 
muñeca. Luego la lengua se le hincha y la vista se nubla. 

El capitán corre hacia el anciano que se retuerce. Ve al 
escorpión escapar con la cola todavía parada y recuerda 
cuando uno lo picó de niño. Sin perder un instante, se arranca 
el calzón y mea en la boca del soldado. Ahora sí que sus 
hombres lo miran asombrados. Gaspar se sosiega; Miguel lo 
levanta en vilo y lo lleva a la sombra. El capitán sí es indio, 
afirma entonces Melchor. Su abuela le decía que el orín de las 
mujeres embarazadas es antídoto contra la mordedura de las 
serpientes, hasta ahora nunca le había creído. 

La tarde se alarga, mientras la fiebre de Gaspar Alonso 
sube y baja. Sus compañeros van del agua al árbol bajo el cual 
descansa. Temen un regreso de las mujeres; muchas atacan los 
caminos junto con los hombres, no son de confiar. Cuando 
abre los ojos, el viejo sabe que los demás desean su muerte. 
Déjeme aquí, capitán. Pero Miguel sacude la cabeza. En un 
par de horas, podrás montar. Sólo necesitas beber de tu propia 
pis. 
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Algo hay en el aire que vuelve más liviano el andar. La salud 
de Gaspar Alonso y la muerte del brabante son hechos tan 
contradictorios que no pueden explicar la repentina flaqueza, 
los movimientos ligeros y el descuido que los sorprenden 
después de cruzar unas salinas, cuando un viento frío hace 
piafar a los caballos. 

Estamos llegando a casa, explican sencillamente los 
hermanos Juan y Francisco Hernández. A pesar de sus escasos 
veinte años han combatido tanto cerca de Zacatecas que se 
han vuelto hombres de la región, laboriosos e ingenuos. 

Entonces el capitán reconoce el suelo rojizo de su tierra. 
Nos has enviado, señor, un pan del cielo que encierra en sí 
toda delicia y satisface todos los gustos. Su voz está llena de 
júbilo, como si la ciudad fuera el cielo. Gaspar Alonso, 
todavía dolorido, se le acerca. Miguel, he firmado por un año, 
pero concédame licencia para retirarme en el convento de San 
Francisco. La felicidad del capitán resiente las palabras como 
una punzada oscura. No, quisiera gritar, tú no. Le duele y le 
enorgullece a la vez que el viejo le pida una concesión para 
dejarlo. Conferirla es prerrogativa de señores y los señores 
saben ser generosos y arbitrarios, según les venga en ganas. 
Sí, no. Finalmente otorga un sí ofendido, inmediatamente 
seguido de la orden lanzada a todo pulmón de galopar hasta la 
ciudad, a mínimo seis leguas de ahí. Algo hay que sufrir para 
llegar a dios, querido Gaspar. 
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Si supiéramos de nuestro pasado, si estuviéramos bien 
fundados en lo parné, dejaríamos estos trajes, hablaríamos 
siempre la lengua madre, porque es bueno distinguirse. Pero 
el traje yo no lo conocí siquiera, aquí hace mucho que se 
dejó. Tampoco conocí la historia de los antiguos, sólo frases 
o mitos, algunos dicen que fueron muy libres, que los 
españoles, como no tenían miedo de nada, trajeron a la 
Virgen de Guadalupe de España para enseñarles el miedo y 
que se establecieran dejando la guerra. 

Hoy las tradiciones son que para las bodas, los muchachos 
cuando se conocen le dicen a una persona de confianza que 
pida la mano de la muchacha a sus padres. Éstos ponen cierta 
fecha y entonces las dos familias van a la iglesia y exponen 
sus retratos para que el cura les dé la fecha de la boda. Le 
compran su vestido a la muchacha, blanco si es señorita, o 
amarillo, rosa o azul si estuvo casada o se la llevó el novio 
antes. Cuando hacen la ceremonia, va mucha gente y la 
felicitan en la iglesia, luego en la casa se ofrece mole de 
guajolote, o guisado de puerco, o matan una vaca y hacen 
barbacoa seca y sopa de arroz. 

En la fiesta siempre hay música de vara. Ésta es de dos 
violines, Un primero y un segundo, y una guitarra, a veces 
dos. En las bodas o en las fiestas grandes se hacen 
encuentros de varas en los que unos músicos les lanzan versos 
a otros músicos que deben responderles. La gente baila 
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zapateado, sin que el hombre toque a la mujer. Dicen que más 
antes, se casaban sin hacerse novios; los padres del 
muchacho mandaban a pedir la muchacha enviando prendas 
de compromiso, si la muchacha mandaba un pañuelo al 
muchacho entonces se celebraba la boda. También, más 
antes, si la muchacha no había estado casada y no era 
señorita el muchacho la regresaba. Ahora ya nadie le hace 
pasar esa vergüenza. 

Los niños nacen en las casas con la partera. Ella cuida de 
la mamá y del niño. A la madre, la ayuda a sanar, le da 
hierbas hervidas tanto para dar a luz pronto como para que 
se recupere. La partera pide a un santito que madre e hijo 
salgan con vida, luego le corta el cordón al niño. Antes las 
mamas se quedaban cuarenta días en cama y sus padres les 
daban de comer, les cuidaban la dieta, les daban tés de 
hierbas para la leche, tortillas tostadas para que no se les 
dañara el estómago, atoles para las fuerzas, sopas. Sus 
padres también atendían la familia de la mujer, no la dejaban 
lavar ni barrer ni que anduviera en el aire. Después de los 
cuarenta días, la mujer podía volver a salir a caminar y 
comer todo lo que quería. En nuestra comunidad, al niño lo 
amamantan hasta los dos años. Durante todo ese tiempo la 
mujer no tiene menstruaciones y así tiene el tiempo de criar a 
su hijo antes de encargar a otro. Entre los antiguos era un 
honor esperar entre un hijo y otro, los hombres aguantándose 
o las mujeres conociendo de hierbas, porque así criaban bien 
a sus hijos. 

Al año se bautiza el niño. Le buscan sus padrinos y lo 
llevan a la iglesia. Salen de misa y los papás dan comida, 
vino y música a los padrinos. 

Cuando muere una persona grande o chica, la familia 
desocupa un cuarto y allí acomoda el ataúd. Van las 
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amistades a acompañar la velación en la noche y se ofrece a 
cada persona café con pan o galletas y vino. Hay mujeres que 
rezan las alabanzas para el difunto. Al otro día otras 
personas van al cementerio a excavar la fosa y ya hecha 
regresan a la casa de los dolientes que les dan una comida de 
mole. Se bebe mucho en las muertes, se tiene pesar y se toma. 
Cuando llega la hora de sepultarlo, al difunto lo acompaña 
mucha gente que le reza en la capilla del cementerio. 
Terminado el rezo, lo sepultan y le ponen flores a la tumba. 
Al tercer día de muerto, se inicia un rezo de nueve días, 
durante el cual las personas que acompañan a los dolientes 
reciben cigarros y vino. Al noveno día se les da atole y 
tamales en agradecimiento de que los acompañaron hasta lo 
último. A la mañana siguiente se lleva la cruz al cementerio. 
La cruz se hizo durante la noche de la velación. Así entran y 
salen las personas en nuestra comunidad. 

María Bibiana García Aguilar, 
directora del albergue escolar José Vasconcelos 
de Colonia Indígena de Alaquines, San Luis Potosí, 

18 de febrero de 1996 
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IV. Los pactos 


Miguel quiere quedarse el tiempo de cambiar la caballería y 
dirigirse a toda prisa hacia el fresco sureste de la Caxcana, 
pasando por el más poderoso de los imanes: los tibios muslos 
de María, los brazos de su hija Isabel y la cocina de María 
Cid. Pero Zacatecas es su ciudad, ahí están los amigos de 
infancia, Alonso Hernández que ya es bachiller y minero, el 
hermano cojo de Pedro Benito. También las roñas 
burocráticas y sus deberes, sus quereres, sus dolores. 

Se despide de Gaspar con la cabeza descubierta, signo de 
arrepentimiento por su altivez y de respeto. Como él, los 
demás mestizos ruegan a su antiguo compañero que rece por 
la salud de la compañía, mientras los andaluces divulgan por 
las tabernas la audacia de su capitán. En seguida, entrega un 
informe detallado al cabildo, omitiendo que la causa de la 
muerte de Rodríguez fue un disparo suyo en la espalda. Los 
valientes no necesitan dar explicaciones y él es el héroe de 
una nueva ruta, de sólo cinco días, entre San Felipe y la Muy 
Noble y Leal Ciudad de Nuestra Señora de los Zacatecas, 
aquella donde el trabajo vence todas las adversidades. Y, por 
qué no, esconde algunas infamias. 
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A Alonso le cuenta de su último encuentro con Pedro 
Benito, pues la juventud forja amistades que perduran más 
allá de las diferencias de carácter y formas de vida. Se ríen 
juntos del chismerío de su amigo e, impulsado por la 
proximidad, Miguel confía sus planes al bachiller. La 
admiración de éste crece con las palabras de aquél y la ufanía 
del primero con la afirmación entusiasta del segundo. Como 
siempre desde que se supo inteligente pero cobarde, la bolsa 
de Alonso Hernández se abre a las necesidades de su atrevido 
camarada. Que con ella compre los paños, sayales, frazadas, 
huipiles, enaguas, jubones, sombreros y camisas que los 
caxcanes exigirán para aliársele. Aunque vete con cuidado, 
Miguel, que no todos los españoles quieren la paz. Habla, 
Alonso, quién. Constanza de Andrada y el cabildo de Mazapil. 
Miguel suspira. Tan bella como víbora, dice. Qué le has 
hecho, Miguel. Demasiado poco, para que me considere bien. 

Luego soldados, muleros y capitán salen hacia el fuerte del 
Malpaso, donde Juan de la Hija es caudillo. Bajo las frondas 
de unos sauces, los capitanes se abrazan. Sus soldados los 
miran; no se trata de envidia, están curiosos. Desean la 
posición de los dos hombres, saben que han sido rasos como 
ellos y se preguntan si necesitan algo más que coraje. Juan de 
la Hija pide que traigan un garrafón de vino de Jerez. 
Felicidades Miguel, la hija de Hernán González se casa con 
Pedro, el hijo del mismísimo capitán Carrillo Dávila. Qué 
viva el tío, gritan los soldados y Miguel no puede remediar el 
lance de unos maravedíes a la salud de su sobrina María, que 
la familia adquiere lustre y hasta el bolo lo paga el bachiller. 

Y las monedas compran vino, el vino trae fiesta, ésta el 
sacrificio de un chivo, y la panza llena otorga placer y sueño. 
Miguel se acerca a los hermanos Hernández que dormitan bajo 
los sauces del fuerte, ordenándoles ponerse en marcha tan 
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pronto como llegaran a despertar. Salta sobre su bayo con la 
agilidad del muchacho que fue, del exaltado que es, 
inconsciente, feliz de lanzarse solo hacia la casa que más 
considera suya. La que cobija a María la caxcana y que su 
hermana María Cid gobierna. Que en esta Nueva Galicia no 
hay mujer que no se llame María. 

Cuando la noche cae, es fría y tan negra que caballo y 
jinete tropiezan con sombras que no pueden dilucidar y que al 
tacto resultan ser árboles y montañas. Una punta de temor 
toca las entrañas del hombre, murciélagos gigantes rozan su 
pelo y las lechuzas lo persiguen con sus aullidos. En la 
oscuridad los fantasmas andan sueltos. A cuantos descansan 
en Cristo, concédeles señor el lugar del consuelo, de la luz y 
de la paz. Pero qué hacer con los espectros de los rebeldes, 
con sus almas enfurecidas. Ha olvidado los conjuros de su 
madre, nunca tuvo el plumero de los chamanes para limpiar el 
aire. Desmonta y acuclillado al lado de su caballo enfrenta los 
gritos de los búhos y el aullar de los coyotes. Sólo la luz 
blanquecina del alba, helada y sin embargo bendita, le ofrece 
un par de horas de sueño. 

Una lluviecita despierta la tierra que se llena de 
campánulas y al capitán. Su caballo pasta, los cenzontles en 
las ramas de un encino le cantan su agradecimiento al árbol 
que los cobija. El mundo en su instante es soberbio, perfecto. 
Suspira de placer y en ese momento empieza a desear 
intensamente a María. 
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Percibe Colotlán desde el bosque de álamos. Ahí viven todas 
sus mujeres, todas aquellas que reconoce todavía. Y el hijo de 
la otra, de su innombrable Hernanda. Se lanza cuesta abajo 
gritando y el galope de su bayo asusta a las carretas de los 
vinateros que llegan a descargar en el patio de María Cid. 

Es él. María no tiene dudas. Es él. Y Hernando, el tío 
Cristóbal, la prima Isabel, la pequeña Isabel, María Cid y su 
hija María, Pedro Cid, Hernán González, el tío Melchor, y, 
sorprendentemente pero no tanto, Pedro Benito, salen al patio, 
gritan, ríen. Unas manos serviles se llevan el caballo, otras 
más felices le arrancan el izcahuipil. 

Don Pedro llega mañana. Qué hiciste, Miguel. Otro vaso de 
vino para el capitán. Pasos que corren ligeros sobre el piso de 
tierra batida. Siempre tan flaco, hermano. María Cid trae un 
cocido de maíz blanco y carne de puerco. A que no podías 
perderte la fiesta, la manaza de Hernán González le cae sobre 
la espalda. Está aquí de pura casualidad, lo delata Pedro 
Benito. 

Finalmente la tibia sombra envuelve el jergón de paja y 
María lo abraza. Miguel, Miguel. No le pide que se quede, no 
lo amenaza con el recuento de su soledad. Lo atrapa con sus 
piernas fuertes de antigua caminante, lo envuelve en sus cinco 
o seis huipiles sobrepuestos de india rica y lo lame, lo moja 
con todas sus salivas, le muerde el cuello, le devora la lengua. 
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Miguel, Miguel. Lo monta con la audacia de una amazona, lo 
vuelca, lo ama. 

Cuando el último gemido se ha disuelto en el aire, María 
acurruca la cabeza en el pecho de Miguel. Algunos de los 
míos, dice entonces, se han escapado de los pueblos. No los 
busques a ellos, los demás sabrán servirte. Miguel suspira. 
¿Me amas, María? La duda de todo soldado. Ella afirma con 
la cabeza antes de volverlo a morder, a sentir, a estrujar. 
Miguel grita, suda, tiembla. ¿Me amas, María? Sí, sí, mas no 
te les acerques, déjalos en paz, no todo ha de ser España. 
María, te lo prometo, pero dime dónde están. No puedo, 
Miguel, ellos no te molestarán, sólo quieren seguir siendo. 
Luego el placer ahoga las palabras, la respiración se rompe y 
el gozo los rinde. 

Su abrazo cansado tiene la misma inconciencia que sus 
jadeos locos y los niños de la estancia mueven las cortinas de 
lana burda para espiar la mano del hombre sobre el pecho 
desnudo de la mujer. Más tarde, sentados a la espera de la 
sopa, dicen a Isabel: Bien que la vimos a la puta de tu madre, 
y se ríen imitando los gestos del coito. 

La niña empieza a llorar. Inútil llamar a madre. Los adultos 
están en los preparativos de la fiesta. Llora y su soledad se le 
agiganta, su cuerpecito se sacude. Entra a la cocina el primer 
contingente de huéspedes, un niño que la dobla en edad 
reconoce la pena de Isabel. Se le acerca. Algún día no te 
dejaré nunca sola, dice. Su abuelo fue don Diego Pérez de la 
Torre, ese hidalgo extremeño que del virrey Antonio de 
Mendoza recibió el encargo de aprisionar a Ñuño de Guzmán, 
el sangriento conquistador del norte, y terminó quedándose 
para siempre en la Nueva Galicia, hasta morir en la Guerra del 
Mixtón atravesado por una flecha caxcana. Su abuelo, aunque 
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su padre lo ha tenido fuera del matrimonio, que mucho amaba 
a su madre, pero ella no era virgen. 

La tía María Cid lo escucha. Pero qué dices Juan, Isabelita 
sólo tiene siete años, y le acaricia el pelo apresurada. Los 
huéspedes saludan a grandes voces. Son amigos de su futuro 
consuegro. Lleven los animales al muladar. Traigan la 
comida. Toda fiesta es una sarta de órdenes lanzadas. De 
medias frases recogidas: Que va a venir el general Del Río de 
Loza. Que no. Que le han matado un hermano fraile los 
guachichiles. Que el virrey Villamanrique se ha enemistado 
con Guadalajara, para variar. Sólo Isabelita no pierde el 
punto: ¿De verdad? Y Juan le toca el hombro con la punta de 
los dedos: Nunca, niña, para que no llores más. 
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Los hombres del capitán llegan a media tarde, todavía 
borrachos. En la sementera que separa la casa del comerciante 
Hernán González de la de su vecino, se levantan las fogatas y 
un par de tendajones para que tengan reparo de las lluvias. El 
resto del pueblo son ramas y barro y una iglesia. Los pocos 
indios, tlatelolcas, llevados a poblar la frontera, cultivan las 
milpas de los escasos mestizos y españoles escondiéndose de 
las armas que es su deber empuñar contra los chichimecas. Su 
deber, que con él compran tierra. 

Pronto las cocineras llaman a los soldados de Miguel, y los 
que fueron pastores sacrifican los corderos, los que sólo han 
sido militares se dedican a perseguir el puerco que chilla 
horriblemente al ser arrastrado. La fiesta de la carne. Frente al 
comal seis mujeres cuecen las tortillas. Otra prepara el caldo 
y dos nombres excavan el horno de tierra para la barbacoa de 
res. 

La familia trabaja al ritmo de las recepciones. María Cid 
corre al cuarto en que duermen todas las doncellas de la casa, 
hijas y sirvientas sin distinción, para revisar los detalles del 
vestido de María hija. En la puerta de la cocina controla una 
sorpresiva descarga de tres carros provenientes de Mazapil, 
con dos quintales de maíz que envía la comercianta Constanza 
de Andrada. Se ríe: ay, qué le hará Miguel a las mujeres. Las 
carretas de Zacatecas llegan abarrotadas de vinos y dulces 
regalados por el bachiller Alonso Hernández; así son los 
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amigos. Los hombres y los niños se deleitan con probaditas de 
carne en salmuera y de pan de horno, mientras reciben a los 
huéspedes que siguen llegando. Capitanes, comerciantes, 
frailes y bachilleres, casados algunos, otros con sus hijos. Las 
bodas de esa envergadura son el mejor pretexto para hacer 
negocios y entablar relaciones. Fray Andrés entra y sale, 
María Cid ha regalado a la iglesia para la ocasión un 
candelero de plata y un medallón con la efigie del buen 
pastor. 

¿De dónde sacas tanto dinero, Hernán?, pregunta Miguel a 
su cuñado. Ahorros, hermano, y deudas que sólo una vez se te 
casa una hija. Si tienes suerte, agrega y le guiña un ojo. María 
Cid pasa corriendo y lanza un ay, hombres, a su marido y su 
hermano. Pedro Benito va hacia ellos conduciendo la comitiva 
de su antiguo capitán. Los Carrillo Dávila son una docena 
entre familiares y amigos. El novio se reconoce por su andar 
ufano y la ropa nueva, la madre por su cara preocupada. 
¿Dónde pondrán a don Luis de Velasco?, inquiere tras revisar 
las diez casas bajas y pobres del poblado. ¿El hijo del 
segundo virrey?, pregunta Miguel. Y Pedro Benito, antes de 
que cualquiera se le adelante, profiere: Ha regresado a México 
y lo han hecho general; ser hijo de virreyes abre muchas 
puertas. Pero además éste es bueno, conoce el terreno que 
pisa. Dicen que viene a encontrarse con don Rodrigo del Río 
que no llegará, agrega. Viene a la boda de mi hijo, lo corrige 
molesta la mujer de Carrillo Dávila. Nosotros también somos 
gente de alcurnia. 

La noche cae sobre el cansancio de los anfitriones, los 
cuchicheos de las muchachas sentadas por última vez en la 
cama de soltera de María, María que ya huele a novia, María 
que... suspiran todas, y el jolgorio de los jóvenes hombres en 
la tienda de campo. Juan de la Torre ha jugado toda la tarde 
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con los de su edad, pero ahora que ellos duermen se acerca a 
Miguel, el padre de Isabelita. ¿Me lleva con usted, capitán? 
¿No vas a entrar al seminario, muchacho? Ya no, señor. 
Entonces unas manos fuertes caen sobre los hombros de Juan: 
Qué horas son éstas de andar despierto, lo reta su padre. 
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La misa de once es la adecuada para las bodas y en esta 
ocasión como en las demás recibe a mujeres y hombres 
hambrientos, que todos quieren comulgar. Fray Andrés 
levanta la voz. A la novia le tiemblan las rodillas, a la madre 
la sacude el llanto, a las cocineras les gana la prisa. Luego 
estallan los gritos, los cohetes, la música y quien ayunó se 
desquita hasta quedar rendido a media tarde, a la sombra de 
un cedro, con el calzón reventado. 

Don Luis de Velasco le hace honor a los modales de la 
frontera y se limpia la boca con la manga blanquísima de su 
camisa de lino. A Miguel pregunta de repente: ¿Es cierto que 
usted es de los de don Rodrigo, quiero decir de los del bando 
de la paz? Como siempre al capitán lo intimida la cercanía 
con un grande de España, aunque en esta ocasión está entre su 
gente. Muy señor mío, la guerra, nuestra guerra en particular, 
no ha dado resultado alguno y necesitamos a los indios 
pacificados para poder trabajar, responde. Trabajar, trabajar, 
vosotros no pensáis en otra cosa, bromea don Luis. Enseguida 
se pone serio: Coincido, sin embargo. Tanta sangre derramada 
es una vergüenza a los ojos de dios. ¿Cuál es su plan para 
lograr la paz? Regalos, señor, unos frailes que les enseñen la 
santa religión, y unos protectores que los instruyan en la 
labranza de sus tierras. Por unos años el rey nuestro señor 
pagará yuntas de bueyes, maíz y vestidos, siempre costarán 
menos que las armas. 
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Un sacudir afirmativo de cabezas y el alboroto de un carro 
que entra al poblado, acompañan las palabras de Miguel. 
Cuando el general y los capitanes vuelven al vino y las damas 
los atraen al baile, Constanza de Andrada está caminando 
hacia ellos. Quién la ha invitado, se oye preguntar. Es del 
bando de la guerra, otra voz. Pero, mira, camina como si el 
viejo Enríquez de Almanza la hubiese reconocido. Otra más. 
Lo trae en la sangre, interviene una mujer. 

Constanza no sabe a ciencia cierta qué hace en esa fiesta. 
Sólo que nadie se lo cuestionará. Porque ahí están todos. 
Porque es la costumbre. Presiente que Don [don, en 
minúscula] Luis es demasiado peligroso para una bastarda, 
pero como ella es hijo [¿hija?] de un virrey y debe ayudarla a 
afianzar el poder que el cabildo de Mazapil no se atreve a 
reconocerle. Por mujer. Cobardes, el verdadero poder sabrá 
reconocer lo que valgo. 

Las miradas de Luis y Constanza se encuentran y la mujer 
reconoce en la del hombre lo acostumbrado: la mezcla hispana 
de deseo y pudor. Nada más, ni el menor guiño de 
complicidad. Muy señor mío, lo saluda tendiéndole la mano. 
Don Luis si acaso la levanta, el beso se reserva a las esposas 
de alcurnia. 

Sin caballo que apretar entre las piernas, la rabia de 
Constanza se convierte en la dolorosa frustración que de niña 
experimentaba en la Capitana. Damas y caballeros pasaban a 
su lado cuando don Martín Enríquez distraídamente le 
preguntaba algo, luego la llamaba con un nombre equivocado. 
Como entonces, en la boda no tiene padre, ni aliado ni 
sirviente. Está sola y espléndida. 

Miguel reconoce a la señora del convoy, la enemiga que lo 
persigue desde entonces por la frontera y en la capital. Su 
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fama se ha acrecentado, pero todavía cantan sus bellezas los 
poemas de salón y las baladas de los borrachos. Suspira. Por 
un instante ve en el gesto de la mujer la tristeza de su 
Isabelita. Luego la visualiza defendiendo al [el] bando de la 
guerra en el cabildo de Zacatecas. Con la fuerza de un hombre 
y la audacia de un coyote. Hideputa. La sangre se le ha 
encendido. Nunca admitirá que es deseo, aunque para 
Constanza la rabia es un tributo de amor. Atrapa a su María 
del talle y la lleva al establo. 

Constanza lo ve, también lo reconoce. Ha venido por él, 
por su temple de hombre. Eres más que don Luis, estúpido, y 
por una caxcana como ella te me fuiste, quiere gritarle en la 
cara. Sólo la venganza sofocará el calor que le bulle bajo el 
brocado de española que viste. No puede llorar. Baila perdida 
entre las miradas de admiración de los hombres, húmedas de 
lascivia. Y las de las mujeres, ávidas de imitar sus gestos. 
Pobres envidias que la llenan de menosprecio para con sus 
congéneres. 

Mientras tanto los abrazos de Miguel levantan las faldas 
almidonadas que María ha vestido para la fiesta. El estruendo 
se ha quedado afuera, su voz de secreto murmura al oído de su 
mujer: Pronto te mandaré traer. Y con los últimos besos antes 
de salir a buscar a sus hombres para emprender la marcha sin 
despedirse de nadie más, vuelve a prometerlo. 

María la caxcana resplandece de placer gozado al volver a 
la fiesta, unas hebras de heno en el pelo. Entonces Constanza, 
consciente de la perfecta caída de sus hombros y de la castiza 
suavidad de sus ojos color de avellana, le sonríe a don Luis. 
Baila hacia él, se cruza. A estos indios, señor, sólo la guerra 
los va a educar. El general en jefe pierde el paso, se disculpa. 
Constanza sigue bailando. En la siguiente vuelta, agrega: 
Cuando quiera dignarse, mi casa está a su disposición en 
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Mazapil. Es su riqueza, su segura caja repleta de inmigrante, 
la que le habla para recobrar dignidad. 

Desde la fortaleza rocosa del altiplano, pocos guachichiles 
miran al capitán salir rumbo al sur. Una mujer se acerca a un 
árbol grande y llama a aquellos que han muerto antes que ella. 
Son los antiguos y están ahí, esperando hacer ceremonias para 
la vida. Miguel encabeza la compañía a caballo y la mujer 
grita sin mirarlo. Hermanos, hermanas, yo también iré adonde 
ustedes están. Allá voy. La tierra da un brinco. Danos las 
frutas que están en el árbol, estamos muy hambrientos. Los 
antiguos se ponen muy alegres. El sonido del galope de 
Miguel se aligera en el aire y así la música de la boda. La 
mujer en el altiplano da cinco pasos. El árbol se sacude. Caen 
frutos a la tierra. Buena vida tendrá tu sobrina, dicen los 
guachichiles a la mujer. 
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A dos días de trote sin tregua, el estrecho valle de 
Mecatabasco recibe la compañía con los perfumes que el calor 
y los árboles regalan a la tierra. Por entre la vegetación se 
distingue la capilla de piedra levantada por los franciscanos y 
se escucha el fluir de un río. Melchor Portillo y los hermanos 
Hernández rodean al capitán, para sentirse protegidos por su 
presencia más que con el afán de escudarlo con sus cuerpos. 
Nos esperan, dicen. Para confirmar sus palabras, doce 
guerreros con las lanzas emplumadas flanquean a los jinetes y 
empiezan a escoltarlos en silencio. 

La compañía cruza por el frente de la iglesia vacía, donde 
una mesa ha sido dispuesta con vasijas de pinole hervido, 
tortillas y canastas de frutas. En una plazuela redonda a 
espaldas de la construcción española, don Nicolás está 
sentado solo en una piedra central. Un paso al frente, una 
anciana principal acompañada de su nieta fuma. Cinco 
ancianos más, en círculo alrededor de ellos, también fuman 
platicando con los dioses. Todos han ayunado por varios días 
y sacuden sus penachos de plumas de loro y sus adornos de 
urraca con el ritmo lento de una danza ceremonial. Los 
guerreros se disponen a su alrededor dejando afuera del 
círculo a los hombres del capitán. Don Nicolás entonces 
empieza a cantar y levanta del suelo cinco mazorcas de maíz y 
cuatro haces de flechas emplumadas. 
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Durante largo tiempo ora cantando sin dirigir la palabra a 
Miguel y sus hombres. Los hermanos Hernández se arrodillan, 
el capitán desmonta y los andaluces y el portugués rezan a 
media voz los conjuros contra toda brujería. La vieja y su 
nieta bailan a intervalos regulares. Los ancianos despiden 
nubes al fumar. 

Cuando aparece la primera estrella, el hermano mayor de 
todos los seres humanos, una inmovilidad total se apodera del 
valle de Mecatabasco. Finalmente, don Nicolás encara a la 
compañía. Pasen, dice en castellano y los guerreros los 
introducen al círculo. Miguel es llevado frente a la anciana 
que le toca la cabeza. Ahora comeremos todos juntos, afirma 
la vieja tras terminar su inspección. 

Don Nicolás retoma la palabra: Miguel, dice, los de 
Mecatabasco, Juchipila, Tecualtiche y Teñí te seguirán a las 
órdenes de nuestro capitán Martín García, que los frailes han 
bautizado. Yo aquí me quedo, cautivo de la alianza que 
contigo pacto. A un gesto de su capitán, los soldados 
descargan las muías y extienden los presentes al centro del 
círculo. Los guerreros se eclipsan para regresar con la mesa 
de las ofrendas. 

Tenemos prisa, dice entonces Miguel. Pero don Nicolás 
sacude la cabeza. Contra los de Guaynamota tendrás mejor 
aliado que nosotros, le contesta. ¿Cómo sabes? El ayuno 
regala sueños. ¿Quién, entonces? El gran Nayarit, señor de los 
Coras, desde hace tiempo quiere castigar a sus antiguos 
tributarios por su desobediencia. 

La fiesta acerca a los hombres. Se come al son de un 
tambor y se intercambian armas y conocimientos. Miguel 
confía a don Nicolás que acaba de ver a María. El viejo 
contesta que lo sabe. ¿Cómo?, pregunta nuevamente el capitán 
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y el anciano guerrero, acercándose a su oído le sopla: Tienes 
dos sangres, Miguel, escucha también la de tu madre de vez 
en cuando. 

Antes del amanecer, los guerreros de los pueblos caxcanes 
Despiertan a los soldados y les indican el camino para llegar a 
las pozas de agua caliente de Apozol, donde el gran Nayarit se 
ha bañado. Lleva el penacho de plumas de águila y de cuervo, 
el bastón de mando en la mano derecha y el cinturón de oro y 
cuentas de jade amarrado alrededor de las caderas. Miguel 
siente el poderío del cora y antes de enfrentarlo, se quita el 
izcahuipil y viste su reluciente cota de malla. En la cintura la 
espada cuelga limpia y aceitada. Cuando los dos hombres se 
encuentran, se desata un duelo de poderes inmediatamente 
percibido por todos los súbditos. Qué se dicen, lo ignoran, 
pero ven a Miguel desabrocharse el pesado espadón y 
ofrecerlo al Nayarit. Así como admiran al señor de los Coras 
bajar a una poza de agua, arrodillarse y recibir un chorro en la 
frente de mano de Miguel. Luego, su voz resuena en el valle: 
Ha venido el capitán Caldera, me ha dado su espada y me ha 
bautizado con el nombre de Francisco Nayarit. 
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Los guaynamotecos no vigilan la entrada a sus tierras bajas y 
calurosas. Libres de andar nuevamente por la sierra, han 
vuelto a cargar sus cosas en los hombros y a comerciar. En 
pequeños grupos, llevan sal y carne seca de su pueblo a los 
minerales de Santa María, óxidos de metales y piedras de las 
minas a los grupos cercanos, dejando los niños al cuidado de 
la comunidad. Los vecinos les compran y los dioses parecen 
contentos. 

Cuando don Francisco Nayarit y Miguel Caldera se 
aparecen de repente desde el sur, la masacre es inevitable. En 
nombre de dios gritan coras y españoles, cargando sobre el 
adoratorio redondo y las casuchas de caña de los rebeldes. El 
capitán intenta aplacar el frenesí de sus soldados, pero en 
unos breves momentos el divino castigo se transforma en un 
correr de mujeres y hombres con hachas, cuchillos y arcos, un 
rodar de cuerpos entre las piedras que representan a los 
antepasados, un gritar de maldiciones contra los traidores. En 
fin, en un baño de sangre. 

Por la noche, Miguel cuenta cuatrocientos veinte cadáveres 
en el pueblo en llamas y setecientos prisioneros. Se siente 
confuso. La primera expedición mixta de paz ha resultado una 
matanza digna de Ñuño de Guzmán. Los fugitivos han sido 
alcanzados y destazados, los niños han desaparecido. Las 
mujeres detenidas se arrancan el pelo, los hombres se arañan 
las caras y los pechos. 
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A la vez, está orgulloso de haber llegado a Guaynamota 
antes que Juan de Zayas; idiota ha llamado al capitán 
neogallego el general Ponce de León y realmente ha de serlo, 
piensa mientras revisa el desastre, ya que no pudo llegar 
desde Guadalajara antes que él que para hacerlo dio la vuelta 
a medio virreinato. Le envalentona su próxima llegada 
triunfal ante la Audiencia y saborea el placer que tendrá 
imponiéndole victoria y aliados. 

Para organizar su declaración busca entre los prisioneros 
alguien que sirva de traductor. Empieza a interrogar a los 
jefes. Poco después manda un par de hombres a las ruinas de 
la iglesia; descubren las cabezas y los huesos de los frailes, 
cocidos y limpios de toda carne, colgados ahí donde estuvo el 
altar. Sus enemigos son imperdonables. Se santigua. Que los 
guaynamotecos sean deportados y la Audiencia decida cómo 
ajusticiarlos y venderlos. El escarmiento ha de ser ejemplar. 

Mientras Miguel ordena la pronta salida hacia la capital de 
la Nueva Galicia, en las afueras del poblado don Francisco y 
los coras festejan la victoria con un mitote que culmina en el 
esperado banquete de carne infantil. Los guaynamotecos 
conocen la costumbre, es la suya propia, reclaman, gritan, 
piden que los huachos intervengan en favor de sus hijos, pero 
los soldados juran que ningún bautizado haría algo semejante. 
En Guadalajara, antes de entregarlos como esclavos a 
estancieros y jesuitas, la Audiencia manda azotar a aquellos 
de Guaynamota que manchan la reputación de los aliados del 
honorable capitán Caldera. Sólo fray Luis, que ha llegado a 
toda prisa de Michoacán, escucha sus confesiones y les cree. 
Luego el virrey marqués de Villamanrique sostendrá su 
opinión: Que de aquí adelante, dictamina para que una vez 
más Guadalajara hierva de rabia, hasta que su majestad o yo 
en su real nombre o los demás virreyes que por tiempo fueren 
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manden otra cosa, ningún teniente de capitán general ni 
capitán, caudillo, ni soldado ni otro ministro de guerra en 
toda esta Nueva España, así en el distrito de su gobernación 
como en el del nuevo reino de Galicia, Nueva Vizcaya, nuevo 
reino de León y otras cualesquiera partes donde haya indios 
de guerra, no los puedan dar ni den por esclavos por ningún 
tiempo de pocos ni muchos años. 
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De los antepasados que vivían aquí se sabe porque teníamos 
un documento. Un señor de nosotros lo cuidaba y era muy 
antiguo. Ese documento los amparaba como una escritura. 
Cuando se vino la revolución en el 10, lo guardaron en una 
cerca. Se llamaba Juan Palomo quien lo guardaba y luego fue 
su hijo Jesús. El lo enseñó a las autoridades cuando vino la 
paz y el gobierno devolvió las tierras como ejido, ya no como 
propiedad de todos. 

Ahora el documento está en el INI [Instituto Nacional 
Indigenista] , donde lo guardan y nosotros tenemos una 
fotocopia. Esa escritura del terreno indígena está en el 
idioma pcime antiguo. El indígena, cuando tiene sus 
autoridades, el gobierno las respeta. Por ello, los indígenas 
eran la base del censo. Ahora como que nos quieren 
desconocer, pero no puede ser porque los mestizos no son los 
herederos de la tierra y no pueden cambiar las reglas. 

Antes, todo el municipio era indígena, con sus autoridades, 
y los antiguos no pagaban al gobierno. Ahora pagamos el 
fisco y al ejido lo cortaron para acá, para el barrio de San 
José, en realidad fueron la gente de razón, los que no hablan 
el idioma, quienes nos cortaron para una orilla. Como que 
razonan más que nosotros, conocen las leyes de los que 
hablan el español y siempre intentan hacernos a un lado, 
como si nosotros no razonáramos, no entendiéramos. Pero los 
comisarios de aquí somos gente indígena y no querernos que 
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los próximos sean gente de razón. Nosotros le vamos a hacer- 
la lucha para estar mejor. Ya logramos el agua, al rato va a 
haber luz. 

Somos indios, nos dicen testarudos. Pues sí, somos fieros. 
No supimos de dónde vino la tradición, no nos dimos cuenta 
de cuándo nos impusieron el idioma español. La única 
tradición que veneramos aquí es la católica y la hacemos en 
nuestra lengua. Los ancianos se frecuentaban como dueños de 
la iglesia, hoy organizan los permisos y las misas con un 
cura. Pero las fiestas son nuestras como la tierra. En Semana 
Santa se hacen procesiones, se pone una huerta donde Jesús 
estaba orando cuando lo prendieron. Se hace el simulacro de 
los fariseos prendiendo a Jesús. Entonces hay unos 
cargadores que lo llevan como prisionero a la cárcel. La 
madre de Jesús sede por la puerta mayor de la iglesia y Jesús 
agarra el camino de un costado. Se encuentran en la puerta 
de la iglesia los cargadores de Jesús y las cargadoras de la 
virgen. Las mujeres se inclinan para que la virgen mire lo que 
le hicieron los fariseos a su hijo. Luego se van juntos, llegan 
al templo y ponen a Jesús en un calvario, una compostura que 
se hace con carrizo verde. A las tres del viernes lo bajan, lo 
echan en una urna y sale de nuevo la procesión. Hay danzas 
en todas las estaciones. Cuando en la noche vuelve a salir la 
virgen sin Jesús, eso lo llamamos La Soledad. La Soledad va 
al sepulcro, pero no encuentra a Jesús, ya ha resucitado. El 
sábado se hace una velación para abrir la Gloria que es a las 
doce de la noche. Luego amanece el domingo. Los fariseos se 
retiran del templo donde han estado tres días haciendo de las 
suyas y deben bajar al pueblo a quemar monos que dicen que 
son diablos, pero es una referencia nada más. 

Las cargadoras visten las imágenes y corren a los fariseos 
que tienen sus garrochas adornadas de papel. Durante las 
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fiestas también habernos cuatro señores con matracas que 
sirven para llamar a las procesiones porque las campanas 
están amarradas. Repicamos tres veces con las matracas para 
que salgan las procesiones. Y los fariseos para asustarlas dan 
vueltas con sus tamboras también tres veces. 

Durante toda la cuaresma los fariseos han andado con sus 
tamboras asustando a la gente y buscando a Jesús. Luego son 
ellos quienes les cobran a los vendedores que ponen sus 
puestos durante la Semana Santa. Esas limosnas van a la 
iglesia y los ancianos deciden cómo se usan para beneficio de 
todos. Hasta la fecha la tradición de Semana Santa es de pura 
gente indígena. 

Don Procopio de la Cruz Armadillo, 
anciano pastor de la comunidad pame 
del norte del Barrio de San José, 
Ciudad del Maíz, San Luis Potosí, 20 de febrero de 1996 


95 



V. Piratas 


Entonces sucede lo que desde siempre era una posibilidad. 
Los corsarios que la puta inglesa ha ennoblecido vuelven a 
atacar. Apóstatas, ligeros, sin más órdenes que las del viento, 
saquean Santo Domingo y dirigen sus velas hacia las murallas 
de Cartagena. Luego, su capitán, Lrancis Drake, el dragón que 
dieciocho años antes había enfrentado al virrey don Martín 
Enríquez de Almanza, saboreando el plomo que el apuesto 
caballero en escarnio le envió de mano de la niña Constanza, 
bastardilla bien amada y armada de una antorcha para prender 
la mecha del cañón de la Capitana, pues ese capitán se 
acuerda de la derrota veracruzana y abandonando las aguas 
tibias del Caribe neogranadino, sube a toda prisa hacia el 
Golfo de México, destruye los muros de Campeche y se 
instala frente el fuerte de San Juan de Ulúa, baluarte de la 
ciudad de la Vera Cruz. 

Don Alvaro de Villamanrique es más joven y emotivo que 
don Martín, pero no menos decidido. En dos días ordena el 
retiro de fondos de la frontera chichimeca y catorce mil 
soldados salen hacia las costas mexicanas y a la defensa de 
Cuba, Puerto Rico y Portobello. Para quien sólo conoce el 
desierto es la oportunidad de vivir la emoción que depara el 
aire salobre y el cansancio que la humedad provoca. Para 
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Constanza, que sin haber perdido el porte está dejando de ser 
la musa de cuanto soldado hay en la frontera, en parte por su 
edad y en parte por el dinero que ha acumulado y la vuelve 
demasiado respetable, la noticia es una oleada de recuerdos; 
la mano derecha va al bolsillo para sostener con su donativo 
la guerra y la izquierda se desliza por los senos todavía duros. 
Mientras sus coetáneas cuidan a la docena de hijos que las 
aturden, ella se deja llevar por el sabor de una brisa que ha 
vuelto a su memoria tan repentina como el nunca confesado 
deseo por el hijo del virrey, su hermano. 

Para Miguel Caldera, varado desde hace meses en una 
Guadalajara que lo adula y desconoce a la vez, es tiempo de 
actuar. La llegada del otoño es el fin de las aguas. Época de 
flores que precede el frío y la sequía, marcando el inicio de 
los ataques chichimecas. Tiempo de dejar el convento 
franciscano donde se ha dedicado a leer, de mandar llamar a 
Pedro Benito, y de recibir como portaestandarte a Juan de la 
Torre que lo ha alcanzado y no se le despega. Tiempo, en fin, 
de dirigirse a Mecatabasco y emprender el camino hacia el 
este ardiente, la tierra de su madre, el Malpais o Tunal 
Grande. 

Sus soldados han vuelto a ser sus veintidós hijos de 
siempre. A los andaluces y al mulato se los ha llevado la 
aventura marina y a Gaspar Alonso lo sustituye el portugués. 
Juan de la Torre le ha dicho: En la Biblia los jóvenes que no 
tienen con qué pagar las arras para obtener la mano de sus 
esposas se quedan al servicio del padre de éstas. Sí, hijo, ha 
contestado Miguel y la palabra se le ha atragantado. María 
acaba de perder al niño que de nacer la habría podido cuidar, 
el hermano de Isabelita. Fray Andrés diario visita a la 
enferma, pero se niega a darle la absolución si ella no reniega 
de su relación con el capitán. Que dios te perdone porque yo 
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no puedo, cura del demonio. Hijo, Miguel vuelve a llamar a 
Juan y lo abraza. 

De la casi estática monotonía urbana al viaje, no hay sino 
un momento. Y el ritmo del trote los transporta. En 
Mecatabasco dos mil guerreros se les unen. En Colotlán María 
Cid y Hernán González ven cómo los ojos de María la 
caxcana se llenan de vida con la promesa renovada de Miguel 
de llevársela algún día. Isabelita juega con el que le jura amor 
eterno. Pedro Benito alcanza a la compañía con once caballos 
y tres mestizos en Jerez. Los vecinos reunidos se enteran así 
que de lograr la paz entre caxcanes y guachichiles el virrey 
otorgará a Miguel el título de alcalde mayor de la villa. 

Nuevamente a caballo, el capitán pregunta a su amigo 
cómo lo ha logrado. Pedro Benito, envanecido y contento, 
contesta: ¿Recuerdas al caballero de Alba? Pues le he contado 
tus sueños, los que tú le has confesado a Alonso Hernández en 
Zacatecas. Miguel se echa a reír. Con amigos como tú, 
empieza a decir, pero no termina. Los ojos se le llenan de 
lágrimas. Pedro Benito lo ve y repentinamente serio agrega: 
No me sobreestimes, Miguel. El virrey necesita reducir los 
soldados en la chichimeca por culpa de los piratas y tu idea de 
una diplomacia de paz le vino como un anillo al dedo. 
Además tiene conflictos con la Audiencia de la Nueva Galicia 
y no le disgusta la idea de fastidiar a los oidores de 
Guadalajara con una jugada que los atemoriza. 

Miguel calla. Los caminos de la política se le hacen 
rispidos. Él quiere la paz porque está harto. Nunca ha 
soportado el llanto de las madres en los bandos de la guerra, 
las duras guachichilas y las suaves españolas tienen los 
mismos ojos de locas cuando sus hijos les son arrebatados por 
los guerreros. Miguel piensa en Hernanda. Nuevamente pisa 
una tierra tan seca como aquella que los vio separarse para 


98 



siempre. Piensa en sus años de soldado raso, cuando capturó y 
vendió mujeres como ella. Repara en su ineptitud para frenar 
a los arqueros del gran Nayarit. Benito, hermano: ¿y si no 
fuera yo capaz? 
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Para consolarse, el capitán necesita estar solo, perderse, oler 
el desierto. Cuanto más lo desea, más se percata que sus 
huestes comen como langostas y ninguna poza de agua les 
alcanza. Nunca antes se ha movido con tanta gente, y aun así 
ansia ordenar el alto. Desde un campamento nocturno, divisa 
el promontorio donde de niño vio a los chamanes entrar a un 
adoratorio y fumar luego en silencio, mirando el humo subir 
al cielo, volverse nubes, agua, vida. Años más tarde, volvió 
ahí huyendo de la epidemia de viruela y su saldo de ciegos y 
cadáveres. No le temía tanto a la muerte como a la miseria y 
al desamparo de los enfermos. Lejos de los hombres se sintió 
mejor. 

Los caxcanes lo ven salir. Pedro Benito también. El capitán 
galopa hacia una meseta formada por una de esas fallas 
geológicas que dan la impresión de ser fortalezas naturales. 
No va a nada, sólo a estarse un rato. A mirar el cielo. 
Desmonta, camina. Gestos que repite cada vez que el desierto 
lo llama. Respira hondo. En la inmensidad no hay otra 
realidad. 

Tiene un reflejo de fastidio cuando percibe la muía de fray 
Luis y poco más allá al fraile meando. Hermano, lo saluda sin 
embargo. El religioso deja caer su saya, cubriendo unas 
piernas tan fuertes como las del hombre de a caballo. Por la 
decisión de Hernanda de volver con los guachichiles no ha 
dejado de culparlo de la pérdida de su hermana, pero se 
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conocen desde que en las chozas techadas de los franciscanos 
de Zacatecas aprendieron a escribir. Se tuteaban entonces, y 
dios era único y severo como un comandante militar. 
Todopoderoso. Fray Luis recuerda a Miguel decirle: Soy 
mestizo, si tomara los hábitos indios y españoles no me 
creerían, no me queda sino la vida militar. Y Miguel 
rememora a Luis saliendo hacia el seminario. Como los 
inspirados hablaba y comía poco. Hernanda en ese entonces 
apoyaba cualquiera de sus decisiones. 

¿Adonde vas, capitán?, pregunta el fraile. Lo sabe de 
sobra, por eso está ahí. A hacer la paz, hermano. ¿Igual que 
en Guaynamota? La pregunta es una estocada. Es usted peor 
que mi hermana, fray Luis. Ambos suspiran. Pero el fraile no 
tiene tiempo que perder en recuerdos. Miguel, dice, debes 
hacerte acompañar por religiosos en tus campañas, no puedes 
solo. El capitán sostiene la mirada de su antiguo camarada. 
¿Vendrá conmigo? Bien sabes que los franciscanos no me lo 
permiten, actúan como dueños de estas tierras. ¿Entonces? 
Aun entre ellos hay algunos que son verdaderos hombres de 
paz. Sí, hermano, pero otros sólo son emisarios de su 
congregación. Y después de un silencio agrega: Como los 
dominicos en Chiapas y cualquier tierra que se les abra. 

Fray Luis no contesta, sube a la muía. Que dios te bendiga, 
Miguel. El capitán lo deja ir, se sienta en el piso y vuelve a 
oler la inmensidad del cielo. La tierra caliente le templa el 
cuerpo y las articulaciones dolidas se le relajan. Un bienestar 
enorme lo acoge. 
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En Cuicillo, don Rodrigo del Río de Loza espera a Miguel con 
preocupación. Los vecinos han rechazado un ataque de los 
guachichiles y no quieren saber de un loco que va a llevarles 
paños y sustento con sus auxiliares indios. Interpelan al 
general, le recuerdan la muerte de su hermano a manos de los 
salvajes cuando el franciscano iba a llevar el sacramento a un 
soldado moribundo. Han robado tantas yeguas y caballos, se 
lamentan, que han despoblado nuestras haciendas. Y las 
mujeres: Elija capitanes que sean gente de razón que esta 
tierra se pierde por causa de los dichos indios de guerra. Don 
Rodrigo tiene a su favor el cargo, sus riquezas y muchos años 
de lidiar con cabildos aterrorizados. La sola mirada de un 
general acalla a más de un vecino, pero está intranquilo. Y 
Miguel no llega. 

Pasan las horas. Linalmente, loado seas señor, una 
polvareda delata la venida de millares de personas. En la 
plaza, soldados y civiles rodean los sacos de maíz, pinole y 
carne seca dispuestos para la hambrienta compañía. Alonso 
Ponce, comisario franciscano, está ahí de casualidad pero, ya 
que dios así lo quiso, también espera. 

Los de Mecatabasco y Juchipila a la vista del presidio se 
adelantan, unos a pie y otros afirmados sobre los estribos de 
sus monturas, al grueso del ejército caxcán. Su fiesta es un 
circo de gritos con las plumas al viento, de risas y meneos de 
las cabezas y los arcos. Un grotesco teatro de las maneras 
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chichimecas que involucra espectadores, caballos y militares. 
La villa no aprecia tanto humor macabro y fray Alonso Ponce 
debe intervenir al lado del general Del Río para que a Miguel 
y los suyos no los apedreen. Capitán, se cobra de inmediato la 
ayuda el franciscano, ¿qué siervo de dios los acompaña? Y, 
diplomático, Caldera contesta: El que usted me recomiende, 
mi muy dulce hermano. 

Con su general el trato es más directo: están de acuerdo. 
Miguel se pone de pie en la silla de la yegua pinta que le ha 
regalado Pedro Benito y proclama a la población reunida que 
necesita del apoyo de todos para llevar a los indómitos la 
promesa de amnistía, alimentos, ropa, tierras para establecerse 
y plena protección de sus personas y derechos, a cambio de 
que renuncien a la guerra. Los soldados lo secundan, la 
tajante prohibición virreinal de la esclavitud les ha quitado su 
mayor fuente de ingresos. Los demás son propietarios de 
tierras y minas, dudan del método, pero la paz les urge. 

Antes de que los peros se expresen, fray Alonso Ponce 
toma la brida del caballo de Miguel. Con su poderosa voz de 
predicador y la habilidad política que ha aprendido en el 
oficio de su comisión, agrega: Para que estos chichimecos 
acepten la enseñanza cristiana y afirmen su lealtad a la corona 
de Castilla, fray Francisco Vallejo, mi querido discípulo, no 
tendrá reparo en acompañar y dirigir espiritualmente en sus 
conquistas de paz al capitán Caldera. 

El capitán asiente, el cabildo no chista, los soldados se 
disponen a comer. El general Del Río entrega armas y dinero 
a Miguel y le dice a manera de despedida que don Luis de 
Velasco le ha comentado haberlo conocido en la boda de su 
sobrina. Es un honor, ¿no piensa usted? Luego espolea su 
semental y treinta hombres armados lo rodean. El polvo rojizo 
de su tierra natal lo envuelve. 
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En la noche, del presidio se levantan cantos indios que los 
guachichiles, reunidos en un cerro que marca el límite de su 
territorio con el de los zacatéeos, reconocen. Nunca han sido 
amigos de los caxcanes, jamás les han rendido tributos y los 
brujos de Tecualtiche han sacrificado a sus rígidos dioses más 
de una cabeza roja en escarmiento. Llevarlos hasta allá 
implica una declaración de guerra. Maxcorro la exige, de 
inmediato, al amanecer, a todos los guerreros. Pero Guazcalo 
duda y Xale lo secunda: Hay que ayunar primero, 

sacrificarnos al alba del quinto día. Los ancianos de inmediato 
separan los hombres de las mujeres y les piden que comiencen 
el ayuno cuando la estrella de la mañana desaparezca en la luz 
del día para que todos tengan el mismo sueño y una respuesta. 
La noche entonces envuelve de muy distinta manera el sueño 
de los cristianos y el rezo de los guachichiles. 
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Fray Francisco es joven y su manera de montar delata una 
noble cuna. Por la mañana se levanta temprano y acompaña al 
capitán en la revisión de los carros que transportan alimentos 
y regalos. La solidez de las ruedas, el engrasado de los 
arneses, la resistencia de los toldos, todo lo verifica con 
gestos de conocedor, dando a entender que no molestará pero 
que nada se le escapa. Luego bendice el desayuno y toma para 
sí un poco de pan y una taza de agua. Al verlo sentado junto a 
Miguel, Juan de la Torre debe reprimir un ataque de celos. 

La larga marcha que inician inmediatamente después no 
tiene tiempos ni destino. El enemigo, o más bien los amigos, 
nadie sabe dónde están. A veces retan a la compañía atacando 
un rancho a menos de una legua de donde ha descansado, 
otras dejan ofrendas de plumas en el camino de Miguel. Por la 
noche pueden sentirse tambores y bígaros, así como sólo 
percibirse los pasos furtivos de un coyote. Martín García, 
capitán de los caxcanes, está nervioso y ofendido; los 
soldados, frenéticos. De Cuicillo rumbo a la Sierra de Pinos, 
de ahí de nuevo hacia arriba, de las Salinas a Charcas, luego 
hacia el asentamiento que hay Diego de la Magdalena, un 
franciscano viejo y pobre, ha logrado levantar en Mexquitic. 
Y a Maticoya, al río seco de los venados, y hacia abajo, por 
los cerros del armadillo. En ocasiones la compañía recibe 
noticias: los han visto beber a tres días de camino. En otras, el 
silencio de religiosos, indios convertidos y vecinos es total. 
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Pero Miguel está sereno, Pedro Benito escribe cartas, Fray 
Francisco reza y Juan de la Torre cabalga absorto en sus 
sueños de niño. Nadie los perturba. Adelante, aunque sea 
durante meses. 

Una noche el capitán hace prender una fogata de 
llamaradas muy altas con la última leña que les queda. Frente 
a ella se yergue desnudo y grita en la lengua de su madre: 
Vengan, sé que ahí están, todos los mezquites han sido 
cosechados. Luego la oscuridad envuelve el campamento 
hispanoindio. Por la mañana una yegua blanca con un penacho 
de plumas de gorrión amarrado a la testada llega trotando. El 
pájaro sagrado de los guachichiles y el animal que tomaron de 
los invasores. Miguel sale con doce caxcanes y una arroba de 
maíz que deposita en la base de un cerro. Antes de retirarse 
pide a los guerreros de Martín García que ofrezcan sus flechas 
en signo de paz. 

No pasa nada. Otra semana de espera, hasta que la escasez 
de agua mueve a la gente de Caldera hacia el este. De repente, 
docenas de hombres pintados de blanco y de negro, colores de 
luto y de duda, muchas veces usados en las guerras contra los 
que se consideran hermanos, aparecen en el horizonte 
inmediato. Cuando los caxcanes se lanzan a su persecución, 
desaparecen dejando en su lugar cinco montones de panes de 
mezquite dispuestos a los cuatro puntos cardinales y su 
centro. 

Iré solo, dice un día fray Francisco y se encamina hacia la 
sierra. Nunca imaginó estar tan cerca de Mexquitic. Alrededor 
de la capilla de enramadas y piedras sobrepuestas construida 
por fray Diego de la Magdalena, los ancianos y las ancianas 
guachichiles, atanatoyas, copuces y salineros, fuman en 
silencio. Fray Francisco se les acerca. Maxcorro habla por 
todos en voz alta: Yo no quiero la paz, su capitán trajo aquí a 
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nuestros enemigos; pero mis hermanos quieren dialogar. ¿Te 
convertirás, hijo? Maxcorro estalla en una risa furiosa: ¿Me 
conoces, fraile?, No son acaso los vestidos como tú que dicen 
que no tenernos religión. Se inclina hacia una vasija y se 
embadurna el pelo de rojo: Mis hermanos hablarán con el 
mestizo Caldera, dicen que tiene su sangre. Yo y mi gente no 
creemos en sangres. 


107 



Los caxcanes no están conformes, las palabras que reporta 
fray Francisco los han encendido. Ellos son guerreros, los 
guachichiles sus enemigos, no entienden por qué ofrecerles la 
paz. El capitán va y viene entre ellos. Yo soy guachichil, mi 
hija una de ustedes. Mujeres siempre nos han robado. Ustedes 
están a mis órdenes, así lo han decidido los ancianos. Martín 
García lo reconoce: Miguel ha sido investido de autoridad. 
Enfrentar al consejo de ancianos es perder el nexo con las 
raíces, extraviar la propia humanidad. Se retira a hablar con 
los de Tecualtiche que tienen fama de ser los guardianes de la 
tradición. Los demás guerreros callan esperando a su capitán. 
Cuando Martín García regresa al centro de la reunión, la paz 
es un hecho. 

Con la cruz en alto, fray Francisco avanza a pie. Montado 
en la yegua blanca, le sigue Miguel con su cota de malla. 
Luego vienen Juan de la Torre con el estandarte, Pedro Benito 
y el portugués. Los soldados a caballo llevan sus arcabuces en 
el arzón y los caxcanes, cuyas flechas emplumadas despuntan 
de los carcajes, han amarrado sus arcos alrededor del cuerpo. 

Frente a ellos, los guerreros guachichiles están embijados y 
tocados de plumas de gorrión, los zacatéeos tienen el cuerpo y 
el pelo teñidos de negro, los salineros se han pintado de 
blanco, los copuces y los atanatoyas han vestido las prendas 
que los franciscanos les han enseñado a llevar. 
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Hablar no es fácil entre tantas lenguas. Miguel sabe que las 
palabras son sagradas cuando hay gestos que las acompañan. 
Reconoce en Xale un jefe. Desmonta y lo abraza. Martín 
García se adelanta con los guerreros caxcanes, deposita su 
carcaj frente a sí y ordena a sus hombres que lo imiten. Con 
palabras altisonantes invita a los guerreros enemigos a 
seguirlos hasta sus tierras. El abrazo sella el pacto. 

La caravana se encamina. Cruzar el desierto y la sierra es 
un rito. Nadie come sal ni bebe agua sino al mediodía. Cada 
noche, los cantos se entonan, monótonos y persistentes, hasta 
la madrugada, cuando los hombres y las mujeres que han 
rezado y bailado sin descanso empiezan a caminar en silencio 
hasta el alto sucesivo. En Juchipila, el calor y el agua 
abruman a los guerreros del desierto. Fray Francisco no ha 
dejado un día de predicar su religión de amor. Muchas 
mujeres se le han acercado. No entienden por qué las rechaza. 
Don Nicolás les habla del ayuno sexual que todos los pueblos 
del norte conocen: el fraile está siempre preparado para un 
rito. El abrazo se repite frente a las piedras de la plaza 
ceremonial de Mecatabasco, los antepasados miran y 
aprueban. La ceremonia dura cinco veces cinco días. Luego la 
vuelta al Tunal Grande se emprende entre sahumerios y cantos 
indios, con la bendición católica del fraile. 

De vez en cuando Miguel recibe regalos de los vecinos y 
los reparte entre la población que se desplaza con él, otras con 
su pobre sueldo de soldado compra víveres y ropa para que 
siempre naya distribución de premios. Poco a poco, para los 
principales vestirse se convierte en un símbolo de autoridad. 
Las mujeres se cubren los pechos con los huipiles de las 
indias del sur que los comerciantes llevan al norte para 
repartirlos entre las cristianizadas. Los bautizos se suceden. 
Unos pocos grupos familiares se niegan a ello y se desprenden 
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del contingente de noche, cuando nadie se da cuenta. Otros 
preguntan por los animales de los blancos, quieren saber cómo 
obtenerlos. También se interesan por el maíz, las ollas y las 
armas. 

A su llegada a Mexquitic, Miguel tiene un hervor de planes 
y de ideas resueltas a medias en su cabeza. Para asentar a los 
pacificados funda un poblado en honor de San Luis cerca de 
las aguas de Tequisquiapan y manda llamar de la frontera de 
Colotlán a cuanto sembrador pueda enseñarles a labrar la 
tierra. Necesita hombres de trabajo, maestros, comerciantes, 
sin embargo de Zacatecas llegan soldados y frailes. Pronto, 
ahí donde los guachichiles acostumbraban concentrarse en las 
épocas de agua, surgen Bocas de Maticoya, Las Salinas, así 
como los conflictos por las mejores tierras, los trabajos 
forzados para los indómitos, la prohibición de que los indios 
monten a caballo. 

Miguel no descansa, preso de una obsesión, da vueltas a 
los asuntos de paz y de justicia, se enloquece por los errores 
de los españoles, las riñas de los soldados, el celo de los 
frailes, esos millares de detalles que podrían volver a estallar 
la guerra. La idea de mandar traer tlaxcaltecas de México le 
brilla de repente, como una luz en la oscuridad de sus 
aprensiones. Fray Francisco, hay que ir por ellos ya, insiste 
una y otra vez. Por una vez el fraile pide tiempo: Espérese 
capitán, mis hermanos no van a soltar tan fácilmente sus 
corderos. Pero si los guachichiles se mezclasen con ellos, 
sería mucho más fácil asegurar la paz en estas tierras. Rece, 
capitán, que hace mucho no pide a dios sosiego. 
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Las noches y los días se suceden, como las fugas de los 
pacificados a los que se exige demasiado. De vez en cuando, 
esporádicos ataques a estancias de ganado vuelven a despertar 
el temor entre los colonos. Miguel pregunta a Xale dónde van 
los escapados y el viejo guerrero levanta los hombros: Tú lo 
sabes. De hecho, él como cualquiera puede imaginarlo. Las 
casas se construyen, aunque la pobreza campea en ellas. El 
virrey mantiene su ofrecimiento, pero no tiene prisa de enviar 
muías, bueyes y aperos para una tierra tan seca que las 
calabazas a duras penas se dan en ella. Al mismo tiempo, la 
viruela ataca a los cristianizados y la tos sacude los pechos de 
los niños de las mujeres asentadas, como si los dioses 
estuvieran furiosos. Xale repite despacio: Tú lo sabes, 
capitán, y a Miguel no le cabe duda de que los fugitivos 
huyen del mundo que los españoles les han arruinado. 

Una mañana, antes de que el sol marque el inicio de su ir y 
venir por los asentamientos y los repartos de agua y labranzas, 
el capitán es despertado por un indio alto, de hermosas 
facciones, con el cuerpo pintado de amarillo brillante, color 
de la paz y la bienaventuranza. Me envía tu hermana, capitán. 
A Miguel se le seca la boca en el acto. Para que la emoción no 
se transparente, sale con el indio al campo. El portugués los 
ve caminar y tras un instante de indecisión empieza a 
seguirlos a escondidas. Algo, algo en el brillo del rostro y el 
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pecho del recién llegado le recuerda sus años de minero en las 
tierras del vizconde de Vila Nova. 

Entonces Hernanda está viva, dice mientras tanto Miguel. 
Sí y me ha enviado para que me mires bien y a cambio de mi 
secreto dejes a su pueblo en paz, que si no te das cuenta que 
com-prar a la gente verdadera es tan cruel como matarla. 
Miguel lanza un grito de rabia: Está loca, completamente 
loca. El indio lo interpreta como un rechazo: No 

necesitábamos nada de lo que tú nos regalas, capitán. Nada, 
para ser como siempre fuimos. Se da la media vuelta y 
empieza a correr cuando el portugués se le para enfrente. 
Capitán, capitán, llama a grandes voces: El embije de este 
hombre, mire. Pasa su mano por el pecho del indio. Qué no 
entiende, capitán. ¡Éste es óxido de oro! 
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Antes se caminaba mucho, a todo lado se iba caminando. AI 
aclarar salíamos con mi madre y mi cibuelita e íbamos de 
arroyo en arroyo, en los magueyes sacábamos aguamiel, en 
un fueguito que prendíamos hacíamos atole y ya almorzadas 
seguíamos el camino. Para llegar a Zacatecas eran unos tres 
días. No había caballos para nosotros los más pobres, los 
más indios. Ahora tampoco hay dinero para carros. 
Caminábamos. Para visitar a la hermana de mi madre era un 
día. Para ir más lejos, dormíamos en el cerro y antes de las 
cinco de la mañana echábamos a andar. No era muy cansado. 
Tengo cuarenta y cinco años y me acuerdo muy bien. También 
con mis hijas salía a caminar. Pero ya menos, ellas salen a la 
carretera y piden "raid". 

Eduviges, 
mestiza de Las Salinas, 
Zacatecas, 1 de marzo de 1996 


113 



VI. Mineros y migrantes 


Las cartas se cruzan. La de Miguel pidiendo mil tlaxcaltecas a 
Villamanrique corre a caballo rumbo a México al tiempo que 
dos misivas del rey se embarcan en Sevilla, una destinada al 
mismo marqués, agradeciéndole sus servicios, y la otra a don 
Luis de Velasco, nombrándolo virrey de la Nueva España sin 
quitarle su título de capitán general. Las de Miguel a los 
amigos, casi cifradas, llevadas en burro por iletrados, hablan 
de darse prisa, sin decirle nada a nadie. Han sido escritas a la 
luz de una vela, con la misma precipitación que el mensaje 
que despacha a su lugarteniente Diego de Huelva, 
imponiéndole la expropiación de un carro grande y cómodo a 
Diego de Monroy, carretero real en el camino de la plata, para 
traer a la mayor brevedad a María y a su hija. Y mando al 
dicho Diego de Monroy, subraya el desesperado capitán, que 
así lo haga y cumpla, y si a ello se opusiera, oblígalo. 

Y como las cartas se cruzan los chismes. Las subidas a las 
colinas de Tangamanga, el hecho que de repente el portugués 
empiece a ser llamado por su nombre, Baltasar de Chávez, el 
indio se vuelva el amigo Guaulaname, y Pedro Benito calle 
sus conversaciones con Pedro de Anda y Gómez Buitrón, 
despiertan muchas suposiciones entre los franciscanos que 
construyen su convento aprovechando la mano de obra y el 


114 



fuerte lomo de los guachichiles. Muy pronto éstas son 
avivadas por la llegada del escribano de Charcas, Francisco 
Beltrán y, a los pocos días, del enfermo y tullido tío Cristóbal 
de Jerez en un caballejo, de Hernán González desde la lejana 
Colotlán y del caudillo Juan de la Hija de Malpaso. 

Los frailes rondan con toda clase de excusas la casa de 
Caldera, que si lo van a acompañar en la distribución de las 
ochenta y dos fanegas de maíz que llegaron de Salinas, que 
falta aceite para las lámparas del santísimo, que hay que 
cubrir las vergüenzas de las mujeres con paños más pesados, 
que no salga a pacificar sin ellos. Los guerreros se dedican a 
distraerlos con sus preguntas, como si de repente el interés 
por la nueva religión fuese fundamental en sus vidas, y los 
soldados de lo que resta de la compañía, a pasearlos de un 
rancho a otro con el pretexto de una conversión, un bautizo o 
una extremaunción. 

La mañana del dos de marzo ni un solo hombre responde al 
llamado de las campanas del convento. El capitán, sus amigos, 
sus parientes y los indios principales, a caballo y con picas y 
barretas, han descendido hasta las estribaciones de la sierra, 
atravesado la planicie y subido a catear el cerro principal de 
Tangamanga. El día tres los franciscanos escriben a sus 
hermanos de la Provincia del Santo Evangelio, en México, 
que les informen de cuanto plan de paz llegue del norte sin 
haber salido de la Custodia de San Francisco de Zacatecas. El 
día cuatro, cuando se acuestan en una gruta a ras del suelo 
para protegerse del calor del mediodía, Pedro de Anda y Juan 
de la Torre juguetean con la tierra rojiza hasta que una 
planchuela amarilla les cae en las manos. Tanto trabajo y para 
qué, aquí no hay sino un poco de cobre, bromea Pedro al 
tiempo que la rompe. Entonces se levanta de un brinco. ¡Esto 
es un Potosí!, grita. Oro y plata están a la vista. 
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A esa mina, cuyo óxido ha sido cosechado para la 
preparación de pinturas rituales por generaciones de 
chichimecas, la bautizan La Descubridora y el cerro lo 
encomiendan a San Pedro, pues les está entregando las llaves 
para ingresar al paraíso de los mineros. El día cinco, sudados, 
nerviosos y ofendidos, fray Francisco Vallejo y fray Francisco 
Franco llegan a bendecir La Guachichila, que el escribano 
asienta de inmediato como propiedad del capitán Caldera. Día 
tras día, a lo largo de un mes, se suceden las apariciones: La 
Amiga, La Jerezana, La Profunda, La Leona conllevan la 
formación de compañías para la explotación del mineral y el 
levantamiento en un monte que toma su nombre de la 
hacienda de beneficio de Caldera, ahí donde agua y leña no 
escasean y él puede quedarse con el monopolio del carbón 
para los hornos. 

Cuando María llega a Mexquitic, Miguel le tiene 
preparadas dos cajas de ajuar y ropa fina, pepitas de oro y 
pajuelas de plata, cuarzos, muías de buen andar y sirvientas. 
Enamorado y rico al fin, se arrodilla frente a ella. ¿Quieres 
casarte conmigo? Se sobresalta cuando ella contesta: Jamás 
por la iglesia a la que sirve fray Andrés; tenemos muchos ritos 
para unirnos frente a los dioses, por qué creerle a quien nos 
quiso separar. En el cuarto contiguo, Juan de la Torre recibe 
de Isabel una respuesta más fácil de entender: Sí. 
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Dos días antes de alistarse para volver a Sevilla, don Alvaro 
Manrique de Zúñiga, marqués de Villamanrique y todavía 
virrey de la Nueva España, manda llamar al provincial de los 
franciscanos y sondea la posibilidad del envío de unas 
cuatrocientas familias tlaxcaltecas para la colonización del 
norte. Dos semanas después de haber asumido su cargo, don 
Luis de Velasco lo vuelve a llamar. El fraile ya puesto sobre 
aviso temporiza, expone las dudas de los tlaxcaltecas, 
negocia. Quiere ventajas para los migrantes, pero también 
para los que van a quedarse en Tlaxcala, su tierra predilecta, 
la de sus pupilos. 

Los peligros de la Gran Chichimeca son tan notorios que 
en el centro del país los indios llaman guachichilas a las 
avispas más aventadas y los tlaxcaltecas han sido siempre los 
favoritos de los frailes por haber prestado una ayuda 
inconmensurable a Cortés a la hora de la conquista. Fray 
Gerónimo de Mendieta, el cronista, interviene: La paz no 
durará y nuestros amados indios serán corderos inmolados por 
los salvajes. Los capitanes de Tlaxcala exigen poder organizar 
ellos la expedición. Los señores, que en sus barrios no entren 
españoles. Los principales, que las tierras, ríos, pastos, 
montes, pesquerías, salinas y molinos que reciban en 
repartimiento no se les puedan quitar por despobladas. El 
virrey negocia. La paz sostenida por Caldera se mantiene. 
Finalmente don Luis capitula y el seis de mayo firma: 
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Que todos los indios que así fuesen de la 
dicha ciudad y provincia de Tlaxcala, a 
poblar de nuevo con los dichos chichimecos, 
sean ellos y sus descendientes, 
perpetuamente, hidalgos, libres de todo 
tributo, pecho, alcabala, y servicio personal, 
y en ningún tiempo, ni por alguna razón, se 
les pueda pedir ni llevar cosa alguna de esto. 

Que los indios principales puedan tener y 
traer armas y andar a caballo ensillado sin 
incurrir en pena, y para hacer el viaje se les 
dé el bastimento necesario y ropa, y por 
espacio de dos años se les ayude en eso, y con 
romper las tierras para las sementeras. 

Miguel llega a galope tendido. El 18 de junio está con el 
virrey en las afueras de la Ciudad de México esperando la 
gran caravana. Don Luis de Velasco está feliz de desquitarse 
de los problemas que le han llovido desde el principio de la 
organización del viaje. Ha cancelado las deudas de los 
tlaxcaltecas inscritos en las listas de colonos, ha castigado a 
quien se oponía al viaje difundiendo mentiras y temores, ha 
liberado a los indios de los obrajes y hasta se ha peleado con 
los despechados padres franciscanos. Con cierta ironía 
confiere a Miguel el título de Primer Justicia Mayor de su 
Majestad en la Frontera. Y con la voz suficiente para que sólo 
el capitán lo escuche, dice: El problema es todo suyo, amigo 
Caldera. A ver cómo los ampara. 

Los capitanes tlaxcaltecas escogidos para escoltar a su 
pueblo hasta el norte se adelantan a los más de cien carros, 
cuatrocientas veinte mujeres, ciento ochenta y siete niños y 
trescientos cuarenta y cinco hombres casados que han salido 
de Tlaxcala diez días antes. Necesitamos mayor cantidad de 
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agua, conminan. Y que nos den más muías para cargar 
nuestras cosas, ordenan. Y dos carros para los enfermos que 
hay que separar de las familias, exigen. El virrey se ríe: Son 
enteramente suyos capitán, vuelve a decir. Y con paso firme 
se dirige a un templete levantado bajo un arco de flores 
trenzadas. Bendice a la expedición en nombre del rey Felipe 
que dios guarde y en el suyo particular. 

Una vez más el caballo de Miguel patea la ruta de la plata, 
su larga historia de asaltos y riquezas, sus aguas escasas, los 
animales sedientos, los bueyes de arrastre, las estancias 
ganaderas que se abren, los presidios abandonados, el bullicio 
de los campamentos, las peleas de los borrachos, los chismes 
de las mujeres. Si no le dolieran los huesos y el ansia por sus 
minas, el capitán se sentiría como el joven soldado que desde 
Zacatecas fue enviado a San Felipe, en los años en que 
guachichiles y guamares eran inaprensibles como el viento, 
feroces como el fuego. El rechinar de los ejes de las carretas y 
el polvo son los mismos, aunque nunca caravana tan grande 
ha partido jamás ni fue recibida con iguales ceremonias a lo 
largo del camino. A caballo el capitán se ha tardado dieciséis 
días de San Miguel Mexquitic a México, ahora lleva más de 
un mes avanzando y está a la mitad del recorrido. Un 
sentimiento nuevo lo acompaña: tiene nostalgia, pena de rico, 
no sólo de enamorado. 

Juan de la Hija lo alcanza poco antes de que llegue al 
punto de reunión con los capitanes protectores y el general 
Del Río. Antes de llevarse un contingente de tlaxcaltecas 
hacia Mexquitic, le acrecienta la angustia: Miguel, ¿tienes 
enemigos? ¿Quién está libre de ellos? No es broma, un 
soldadito, un don nadie, dice que él ha sido el pacificador de 
los guachichiles. Es ridículo, Juan. Sí, pero ya sabes qué 
significa en estas tierras ser hijo legítimo de padres españoles. 
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En Cuicillo, a punto de entregar los tres contingentes 
restantes a sus respectivos capitanes protectores, Pedro Benito 
lo interpela nuevamente: ¿Conoces a Fuenmayor? Sí, Gabriel 
Ortiz de Fuenmayor, un mayordomo de estancia. Un envidioso 
de mierda, querrás decir. Cuídate de él, Miguel, es amigo de 
Constanza de Andrada. 

Fa distribución de los tlaxcaltecas para que vayan a 
civilizar con su ejemplo Charcas, San Fuis, Mexquitic, 
Saltillo, Chalchihuites, Colotlán y la reconfortante compañía 
del general Del Río de Foza, aunque viejo y enfermo, lo 
distraen. Entre discursos, bailes y ceremonias recuerda que su 
María lo ha esperado durante tantos años, qué son para ella 
unos meses. Piensa también que Fuenmayor es un arrogante, 
quién puede creerle. 

Don Rodrigo habla, su religiosidad ha crecido con la edad 
y a pesar de su cota más parece santo que soldado. Miguel, le 
dice, ya has sembrado el ejemplo, un buen hombre, el capitán 
Juan Morlete, en Mazapil, está pacificando guachichiles. Y en 
Saltillo igual cosa hace el capitán Francisco de Urdiñola. Por 
favor dale tu apoyo, sobre todo al primero que una mujer lo 
ataca todo el tiempo y la secundan algunos soldados. Fa 
curiosidad de repente es más fuerte que la decencia: General, 
¿conoce usted a Gabriel Ortiz?, pregunta. Un arribista, hijo. 
No te preocupes por él. 
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Miguel rechaza la invitación de Hernán González de pasar 
unos días en Colotlán. Qué más quisiera, la presencia de su 
hermana María Cid es para él un tónico; pero no puede 
desestimar una segunda petición del general de ayudar a 
Morlete. A pesar del tiempo transcurrido de la boda de su 
sobrina, recuerda perfectamente a la mujer que lo ataca. Bella 
y venenosa como una coralillo. Como su dinero. Como las 
cartas que envía al virrey: Que los colonos estamos 
preocupados por el declinar de las ganancias en esta paz y 
los soldados desertan sin el incentivo de la esclavitud de los 
salvajes. Evoca la sensación de ardor que le provocó verla 
bailar, el odio que le inspiró cuando la conoció en el camino a 
San Miguel el Grande. El vehemente deseo de prevenir al 
entonces legendario capitán Cano y alejarlo de ella, de sus 
gestos, de su olor a zorrillo en celos, agresivo y penetrante 
como una daga. Sus muslos, sus dientes, su porte entero. Iba 
montada en un alazán digno de una reina. 

María, María, suspira, mientras el desafío que vio catorce 
años antes en los ojos de la española le vuelve a la memoria. 
Se aferra del nombre de su mujer porque ella es el único 
anclaje a su realidad de mestizo rico, capitán indispensable, 
magnate sin descendencia. María, María, para no perderse en 
el deseo de volver a tener treinta años aunque ni un solo peso 
ni a su alrededor ese estruendo de feria de ganado, ese ir y 
venir de capitanes, carros, familias que se despiden, y que en 
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realidad es el inicio de la paz en la Nueva España, su 
creación, su fama, su orgullo. 

Ensilla y a los dos capitanes guachichiles que para honrarlo 
se han hecho bautizar Miguel el Caldera y Capitán Miguel 
Caldera, como si nombre, apellido y grado fuesen un solo 
apelativo, les ordena que busquen a cinco arcabuceros 
españoles para que lo alcancen en Zacatecas, armados de todo 
punto. 

El galope lo ensordece, amortiguándole la mezcla de 
angustia y rabia que siente por alejarse de su casa. Hernán 
González le ha dicho demasiadas cosas: que María Cid lo echa 
de menos, pues así son las hermanas, que igual cosa siente 
María la caxcana, pero cómo pensar que no lo haría, y 
también que Juan de la Hija para no equivocarse ha mandado 
parar el trabajo de sus minas mientras no regrese. Por qué será 
que no puede ocuparse primero de lo suyo. Juan de la Torre 
ha sido más hábil: Querido suegro, me consagraré a los 
atanatoyas como un padre, pero jamás me separaré de 
Isabelita, y así diciendo se ha llevado a su hija, su niña que ya 
va a ser madre, su retoño que de rodillas en la iglesia ha 
esperado que el padre llegara de una más de sus misiones para 
dar el sí. ¿Serán suficientes catorce años para eso? 
Nuevamente siente que demasiados pensamientos lo asaltan a 
la vez. Como entonces. 

Se deja caer en la casa de Alonso Hernández, para eso son 
los amigos. No importan los huéspedes españoles, no 
importan las damas y los jueces, los comerciantes, los 
mineros y el gordo de fray Antonio en su saya marrón de 
franciscano pobre. Miguel ha llegado a puerto y bebe con una 
prisa que lo acomuna a los indios que pacifica. Grandes tragos 
de vino, uno tras otro, de prisa, sin respiro, hasta perder la 
razón de ser, el recuerdo de sí. Y grita: María, María, y luego 
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solloza porque no sabe contestar a pregunta que no formula: 
Por qué envejezco señor, por qué la muerte no me ha llevado 
antes de estas canas, de estos dolores. Bebe y bebe, avienta el 
vaso, se deja caer sobre la mesa. Como si un resorte lo 
empujara, de repente se levanta y toma más. Qué viva la 
fiesta, aúlla con una mezcla de dolor y placer que se vuelve 
quejido: Ay ay ay. El capitán es indio, lo justifica el bachiller, 
su amigo, su financiador, su socio. Los españoles sacuden la 
cabeza con reprobación, los criollos levantan los hombros, 
resignados. Ambos comercian un brandy barato que Castilla, 
Nápoles y Sicilia no compran y fabrican en tierra de indios 
sauza un destilado de agave que venden a quien antes de la 
paz sólo bebía el tesgüino de las borracheras sagradas, esos 
carnavales que al término de los castigos y el ayuno alegran a 
los dioses. 

Porque esa mujer me la pela, babea en los brazos de 
Alonso que lo acuesta en un jergón. Me la pela. El bachiller 
tiene prisa de volver a atender a sus huéspedes. Además de 
qué mujer está hablando. Hará cosa de diez años que nadie le 
conoce otra que María. Me la pela Alonso, entiendes. Sí, 
Miguel, sí. 

Despertar es un dolor de ojos. Los oídos estallan, la náusea 
sube y las piernas flaquean. Hasta su yegua blanca recula al 
olerlo. Los soldados que lo alcanzan a la salida de Zacatecas 
no se atreven a formular una palabra. Perdón diosito santo, se 
santigua Miguel pasando frente a una ermita. Y paso a paso 
avanza, mientras las olas del alcohol se rompen contra el 
acantilado de su cabeza, incesante flujo y reflujo de asco y 
tristeza. Al caer la tarde han andado sólo ocho leguas, pero 
los soldados saben que acampan en el último riachuelo antes 
del pedregal y que mañana el capitán tendrá ganas de bañarse. 
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Constanza de Andrada avanza hacia la sede del cabildo, el 
antiguo presidio levantado por Francisco Cano. Su rica falda 
de damasco se arrastra por la calle, aunque está ligeramente 
levantada por delante, dejando entrever botines de vaqueta y 
un pantalón de manta. El corpiño no se ciñe demasiado a la 
cintura y los hombros y los brazos descansan holgados en la 
tela carísima que, aun en plena calle, ninguna mantilla 
recubre. Para protegerse del sol, la mujer lleva un sombrero 
de palma ancho, apenas más pequeño que el de los hombres. 
Unos pasos atrás la siguen sus tres sirvientes de confianza. 

Señores, dice entrando, como no hay marido ni hermano ni 
hijo que pueda representarme, yo misma expondré los motivos 
por los cuales hemos de rechazar la política del capitán 
Morlete. Los estancieros, mineros y comerciantes han 
aprendido a sus expensas a no reírse de ella y por ello mismo 
la odian, la desean y la temen. Esa mujer que se manda traer 
joyas con los muleros que cargan ultramarinos en Veracruz y 
México y tiene dispensa papal para montar a caballo como 
hombre, no conoce amor, compasión ni misericordia, pero 
ocupa toda su atención, los embelesa y les permite esperar 
que de obedecerle podrán algún día escapar de las prisiones 
domésticas, sus hijas vírgenes, sus esposas quejumbrosas, sus 
hermanas envejecidas, y partir al galope y con ella revolcarse, 
gemir, gritar, perderse hasta la muerte, hasta la vuelta a su 
prisión, sus dependencias vitales, sus deberes. 
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Señora, ya la instamos a no reunirse con nosotros. 
Constanza estalla en una risa argentina y fresca, más feroz 
que las palabras de los cabildos. Ya sé, pero como sus 
mercedes no saben escribir aquí tengo para mandarla al virrey 
la carta con que expondremos los motivos por los cuales la 
zona de Mazapil al pico de Maticoya puede no figurar en la 
comarca pacificada y seguir nosotros haciendo entradas en 
territorio de los salvajes y a no pagar alcabalas por el 
transporte del ganado. Juan Morlete entra en ese instante. Los 
demás miembros del cabildo le dirigen una mirada 
cuestionadora. Señora, le ruega el joven capitán, estime por 
favor la paz que dios nuestro señor ama y el virrey defiende. 

Quien por Cristo muere la vida alarga, capitán; luchar 
contra los indios de guerra es defender nuestra santa religión. 
Y llenar sus bolsillos de esclavista, asevera Miguel Caldera. 
Su voz es fuerte y pausada. Juan Morlete suspira, el cabildo 
escruta al recién llegado, Constanza se da la vuelta como para 
medir a quién arrastrará con el fuete que lleva siempre 
colgando del brazo derecho, en lugar del abanico. 

Catorce años antes habían estado frente el uno a la otra, a 
caballo, todavía jóvenes, pero no tan fuertes ni bellos. No hay 
rastro de la borrachera en las facciones de Miguel, la soledad 
no ha amargado las líneas de Constanza. El duelo es el arte de 
los golpes que se asestan con elegancia. Un paso al lado de las 
largas y fuertes piernas del caballero, el movimiento de la 
falda que se desliza sobre la tierra pisada del presidio. Un 
baile de desafíos imperceptibles, el intensificar de una 
mirada, la cuadratura de la quijada. Entonces Constanza deja 
caer la primera estocada: Claro está, capitán, que usted ha 
encontrado en la paz cómo hacerse rico; dicen por las 
estancias de San Felipe que de cada recua que entrega a sus 
protegidos se queda con la muía mejor. Nunca nadie ha 
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dudado de la honestidad de Miguel, así que en ese campo él se 
cree invencible: Nombres señora, que de sus fechorías tengo 
por testigos a frailes e indios principales. Constanza no se 
amedrenta: Un capitán que usted ha querido opacar por 
envidia de bastardo, el criollo Ortiz de Fuenmayor. 

Un murmullo se levanta del cabildo. Un punto a favor de 
Constanza. Mi bastardía, señora, no es de tan elevada cuna 
corno la vuestra, pero nunca me ha llevado a abandonar 
mujeres y heridos en manos enemigas pudiendo salvarlos. Los 
miembros del cabildo se miran en silencio. ¿Fechas quieren?, 
pues el 14 de abril de 1580, a siete leguas de San Miguel el 
Grande. 

El señor es compasivo y misericordioso, interviene Juan 
Morlete, y la cristiandad del capitán no puede ser puesta en 
duda ya que por la paz está arriesgando sus propios negocios. 
La defensa es más que acertada en un pueblo de frontera. 
Constanza queda sola. Con dignidad levanta la cola de su 
vestido y sale del presidio. El capitán detiene a sus tres 
sirvientes con un gesto de la mano y va tras ella. Como antaño 
parece dueño de todo lo que ella posee. Señora, empieza a 
decir. Constanza gira sobre sus talones y le cruza la cara de 
un fuetazo. Ahora podemos hablar, capitán. De acuerdo, dice 
él tomándola de la muñeca. 

En la ancha estancia de muros de adobe y techos bajos, 
Constanza se ríe. Bendito seas capitán, ya que me pruebas que 
la sangre es más fuerte que el bolsillo. El capitán se 
desconcierta. Si dejas a tu india, me casaré contigo; te vendrá 
bien blanquearte un poco ahora que eres rico. El capitán está 
tan cerca de ella que puede oler la mirada que le lanza y tiene 
sabor a fuego y rabia, a ironía esforzada, a derrota asumida 
con orgullo. Sí mujer, lo que tú digas. Constanza tiende otro 
movimiento hacia él. Sus senos redondos y maduros quedan a 
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portada de la mano del capitán. Dime que la dejas. La dejo. El 
cordón que cierra el escote se afloja en la mano del capitán. Y 
a la bastardilla que te alejó de mí. También la dejo, mujer. 
Las salivas se juntan y los alientos. El sabor de la carne dura 
del capitán y el placer de perder la virginidad. Quítame la 
falda. Prefiero levantártela. La mano de la mujer por la 
entrepierna enardecida del hombre. Las lenguas por las orejas, 
los cuellos, los pechos. Sé que tu hermana se te fue, le decían 
Atenahué sus paisanos. El capitán se separa bruscamente de la 
mujer que ahora ríe vulgarmente. Tener esclavos te da la 
oportunidad de escuchar sus chismes. Habla, mujer del 
demonio. Demuéstrame qué amante eres. Amante no es 
palabra que puedas mencionar, grita Miguel tirándola al suelo. 
Qué poco te controlas, capitán; tu hermana ha sido más brava. 
Dicen que se sacrificó en los adoratorios del altiplano que 
domina Colotlán, dejando que la tierra bebiera hasta la última 
gota de su sangre. Dicen y no lo dudo, la superstición de los 
indios es enorme. Miguel ve repentinamente negro. No te 
tocaré, mujer, morirás sin saber qué es un amante. 
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El verdadero médico tradicional es el que cura con las 
plumas, el que aleja los males y chupa las enfermedades del 
cuerpo. La hierba es tradición también, porque se ha venido 
acostumbrando curarse [a curarse] con ellas desde nuestros 
antepasados. 

Quien cura puede hacerlo porque tiene un don. A veces 
uno no sabe que lo tiene, hasta que le sucede algo que se lo 
descubre, entonces el curandero puede decidir si 
comprometerse con el camino que tiene. Yo empecé a echarle 
ganas a la medicina porque me puse malísimo de los riñones. 
Entonces estudié las plantas, las que podía aprovechar y las 
que no me servían. Probé sobre mí mismo, y encontré recetas 
en libros antiguos, así como en la tradición de mi abuela y de 
mi madre que siempre nos curaron con plantas. Me hice un 
jarabe y me di cuenta que las hierbas curan y además no 
intoxican, no tienen drogas. 

Aprendí mucho en los libros de plantas medicinales, ahí 
vienen un montón de hierbas que uno no conoce. Yo las 
comparaba con las que tenía en mi zona y hacía práctica. 
También hubo plantas que me vinieron a la mente en el 
momento que las necesitaba, como si alguien me dijera cómo 
y cuál utilizar. También el barro, el agua, curan. 

Por lo general una verdadera cura se hace entre dos. 
Primero los enfermos van con el curandero que les hace una 
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limpia con uncís flechas y plumas y con rezos. Ahí el 
curandero ve si tienen una enfermedad maligna y si es así se 
dedica a retirarles la enfermedad. Es un trabajo muy 
peligroso porque el mal puede tocar también al curandero si 
es muy fuerte. O ve si es trabajo del hierbero o del sobero, 
éste cuando se trata de un empacho, o del huesero. Cuando 
los enfermos llegan conmigo yo veo si es cosa de darles un té, 
o una pomada, o de prepararles un jarabe o una tintura. 
Cuando se trata de personas con varios problemas de salud, 
les recomiendo una dieta y Ies quito los alimentos que Ies 
hacen daño. 

Ahora los médicos tradicionales de la sierra del Nayar 
estamos organizados y hemos logrado, exigiendo la ayuda del 
INI y con la firma de todos, que el presidente de la república 
nos donara un hospital donde todos podemos participar. Ahí 
curamos con igual capacidad que los otros médicos y 
queremos enseñar. A mí en mi labor toda mi familia me 
ayuda, espero también enseñarle a quien se me acerque en las 
reuniones de los médicos tradicionales, alguien que tenga el 
don de la curación, porque no siempre la planta sola va a 
curar. 

Cuando yo veo a un paciente muy grave, de momento me 
viene a la mente cómo atenderlo. Debe existir ese don para 
que la medicina actúe. A mí quizás me vino de mi madre y de 
mi abuelita que curaba con puras plantas. Cuando se empieza 
a conocer y a creer en las plantas, éstas le responden a uno. 
Por eso no hay que decirle a cualquiera los secretos de la 
medicina tradicional. El camino del hierbero es una vía de 
respeto a la naturaleza. 

José Navarrete, 

yerbero de la comunidad nayari (cora) de Jesús María, 

Nayarit, 20 de marzo de 1996 
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VIL El dolor 


La angustia encubre el dolor por miedo de sentirlo. Es urgida 
y cobarde, una pésima consejera. El capitán galopa hacia 
Mexquitic con la cabeza atestada de pensamientos tan fugaces 
e inútiles como su deseo de no saber. Señor, padre santo, dios 
todopoderoso y eterno que no sea cierto, por favor cito que no 
lo sea. De nada valen los consejos de Morlete: Cuídese, que 
guachichiles y salineros cuando huyen se atrincheran en la 
Sierra del Cobre y bajan hasta el camino a Zacatecas para 
atacar. Ni la rabia. Sólo puede calmarlo ver a María, a Isabel, 
interrogar a Guaulaname, mandar por María Cid, Hernán, sus 
sobrinos. Pedro Benito, tú que todo lo sabes, dónde estás. La 
familia, último refugio de los desesperados, primer peldaño de 
la tiránide. Los cinco españoles galopan tras él aterrorizados y 
sedientos. Su capitán no habla y de la planicie desolada 
despuntan repentinos cactos como sombras de guerreros, 
enormes y espinosos. Cuando el sueño los vence, permite un 
alto histérico, durante el cual se acuesta sin poder dormir y 
del que se levanta como un gallito hambriento. Los caballos 
enflacan a la vista. Cámbienlos tantas veces como sea 
necesario, es la orden. 

Los nervios son tales que sólo el incesante andar impide 
que estallen. Cuando los seis hombres desmontan frente a la 
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casa de adobe del capitán, no se percatan del desorden que 
campea en el pueblo. Veinte casas semiconstruidas están 
siendo abandonadas por tlaxcaltecas que se separan con 
abrazos y fuertes gritos de sus connacionales, los frailes 
corren por las calles polvorientas intentando retenerlos, los 
mineros van y vienen a caballo seguidos por docenas de 
hombres encadenados y sucios. A la par, donde antes se 
levantaba la choza de Gómez de Buitrón, han sido 
descargadas carretas de cantera y arquitectos españoles y 
maestros aztecas erigen un palacio; alrededor de la hacienda 
de Pedro Benito se yergue arrogante una muralla de piedra 
gris; y la mujer del portugués Baltasar de Chávez, una mestiza 
de carnes firmes, se pasea entre hileras de indias enteramente 
vestidas de blanco como ella. 

Con la primera copa de vino frío que les llevan los 
sirvientes de María, los arcabuceros españoles empiezan a 
pelear entre sí. Cobarde. Coño de tu madre. Los espadazos 
vuelan. Así una oreja. Y más insultos. Miguel ni los oye. 
Grita como loco al cruzar la puerta: María, María: ¿dónde está 
Guaulaname? La mujer con mirarlo siente al hombre 
atormentado, algo que no sabe qué es y que sin embargo lo 
sobrecoge y lo derrota, volviéndola a ella pequeña e 
impotente. Calla su propio dolor, la separación de su hija, las 
punzadas que en la madrugada la despiertan. Lo abraza. 
Miguel, le murmura en el oído. El tiempo se suspende por un 
instante. Enlazados ambos tienen un sentido. Luego poco a 
poco, María lo acaricia: Ya eres abuelo, capitán. Un 

varoncito, Melchor, como tu tío. Los músculos del hombre se 
aflojan. Somos abuelos, viejita, dice con ternura. Pero cuando 
Pedro Benito entra corriendo, la zozobra del viaje lo atenaza 
nuevamente. ¿Dónde está Guaulaname?, pregunta con tanta 
angustia que la cintura y los hombros se le tensan 
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dolorosamente sacándole un quejido. María mira al amigo, 
inquieta. Ha muerto, contesta Pedro Benito. Nadie sabe qué 
animal lo ha atacado en los cerros de Tangamanga, porque 
tenía el pecho, el pene y las muñecas arañadas, sin una gota 
de sangre. ¡Entonces es cierto!, hipa Miguel doblándose sobre 
sí mismo. 
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De manera confusa los días recuperan una apariencia de 
cordura. El trabajo suspendido en las minas y la hacienda de 
beneficio se reanuda sin mayores esfuerzos, que los 
guachichiles prefieren trabajar para el capitán y no en los 
obrajes de sus parientes. Miguel va y viene en una muía de 
buen andar; María lo acompaña y a veces intercambian 
opiniones, muchas otras callan. Pedro Benito también siente 
el peso del silencio. Trabaja con su amigo en la construcción 
de los hornos que transforman la madera de las palmas en el 
carbón indispensable para la fundición del mineral, pero no 
parlotea. Una congoja hostil enluta sus secretos. 

Fray Francisco Vallejo llega hasta la hacienda de beneficio 
del monte de Caldera para despedirse de su antiguo 
compañero de aventura. ¿Quieres confesarte, capitán? No, 
hermano. Sin embargo los saludos son cariñosos y los deseos 
de éxito sinceros. Uno más que se va, suspira el capitán luego 
de que el fraile se ha perdido en el horizonte. 

Se siente solo, suspira María. Necesita una limpia, le 
contesta Miguel el Caldera, que por muy bautizado que sea no 
deja de confiar en las curas de los cantadores guachichiles. Fa 
mujer afirma con un gesto de la cabeza; también lo cree. Sólo 
hay que cuidarnos de los franciscanos, insiste el guachichil. 
Yo busco al curandero. 
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El capitán accede a los ruegos de su mujer, pero exige que 
nadie lo acompañe. Hace años decidí ser sólo católico para 
que mis hombres pudieran obedecerme, no quiero 
arrepentirme frente a nadie. María se encoge de hombros, ni 
ella ni Pedro Benito entienden qué pasa. Poco antes del rito, 
Isabelita viene a ver a su padre, con el niño en los brazos y 
los ojos rodeados de círculos oscuros. Juan de la Torre como 
siempre está con ella. No se separen nunca muchachos, les 
dice el capitán y ellos tampoco alcanzan la hondura de su 
tristeza. Parten ofendidos por el escueto recibimiento que el 
abuelo ha ofrecido a su hijo. Finalmente, los signos se 
manifiestan y casi a escondidas, Miguel sale de la hacienda 
por la mañana arrastrando dos vaquillas para el curandero. No 
hay fuerza en sus brazos robustos, ni en su corazón. Avanza 
porque sus piernas saben conducir un caballo casi a su pesar y 
ayuna porque para comer se necesitan ganas. Gaspar siente 
acercarse la pesadumbre del capitán antes de divisar su figura 
encogida en la silla. Hace años era hermano de Xale, luego 
partió con Maxcorro y finalmente se quedó solo en las 
montañas para proteger a su gente con la fuerza de los cantos 
heredados y los sacrificios. Ha visto al capitán en varias 
ocasiones cuando el diálogo sobre las formas que tendría la 
paz se efectuaba a la luz de los fuegos sagrados y de las velas 
católicas. Ha oído hablar de él muchas más veces. Hombres 
tan conocidos son difíciles de curar, su vida atrae envidias y 
su propia fuerza impide que las bendiciones los protejan. 

El encuentro no tiene formalidad alguna. Las reses pasan 
de mano, el capitán es conducido bajo un árbol y olvidado 
ahí. Cuando Gaspar enarbola las flechas emplumadas y baila a 
su alrededor, lo hace sin prevenirlo, sin pedirle nada. Y pasan 
las horas. Gestos iguales, pasos ritmados y silenciosos, una 
vez y otra. Chupa de su espalda el dolor, lo escupe al viento 
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de la sierra. Vuelve, lo sacude, lo espolvorea. Lentamente 
entona un canto que acompaña movimientos más cadenciosos 
e igual de inexplicables. El sol cruza el arco del día, la noche 
se extiende sobre la tierra, la luna sube plateada, la aurora 
reaparece roja. Horas y horas, hasta que Gaspar se sienta a los 
pies del árbol y se duerme de sopetón. 

Miguel respira mejor, puede alargar los dedos de las manos 
y pensar en su hermana. La recuerda, ya no está en él. Y como 
años antes lo hizo su madre, despierta al cantador y pregunta: 
¿Me he equivocado? Gaspar mira al cielo y contesta: Hay 
cuatro dioses, nuestra madre tierra y nuestra madre agua, 
nuestro padre sol y nuestro padre viento, y estás tú. Los otros 
dioses reciben de los cinco los sacrificios que se hacen para 
que la vida fluya como un venado corre. Tú has sacrificado 
mucho, pero desde hace tiempo has olvidado volver a la 
tierra, escuchar el viento. Cuando Guaulaname te ofreció su 
secreto lo rechazaste. Miguel sonríe: Me lo concedió de todas 
formas. Acaricia la bolsa de oro que cuelga de su cinturón. No 
capitán, Guaulaname no pudo decirte que era tu hermano, que 
por eso Atenahué lo envió. ¿Mi hermano? Miguel tiembla. 
Capitán, nadie decide una sola vez, nadie olvida para siempre, 
nadie sabe todo. Tus hermanos se han inmolado y a ti te toca 
vivir todavía. 

Gaspar se levanta y se estira. Poco más allá, recoge un 
hatillo con las tortillas y comienza a tostarlas: Come capitán, 
que yo ya tengo hambre y a ti te esperan. 
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La noticia del levantamiento de San Andrés llega a la 
hacienda de beneficio del Monte como una trompeta del 
destino. Desde que ha vuelto de la sierra, Miguel baja seguido 
a San Luis con el alcalde mayor de las minas del Potosí, Juan 
de Oñate, fundando y refundando los asentamientos 
guachichiles y tlaxcaltecas y los barrios españoles, inventando 
plazas, abriendo minas, canalizando el agua para los 
beneficios. Se reparten los mejores solares, tantos para mi 
gente, tantos para la tuya, yo por esforzado y tú por tu rica 
cuna. Regresan a sus casas satisfechos y orgullosos. María, 
que ha dado la orden a sus sirvientes de no comentar sus 
males con el patrón, se levanta de la cama para atenderlo y 
gozar de su presencia. Pedro Benito corre entonces con sus 
caballos mejores de Mexquitic al cerro y llega alborotando 
indios, mestizos y españoles con chismes calientes y rumores 
políticos. La paz ha durado cinco temporadas de sequía, el 
virrey está contento, otro nieto aguarda en las entrañas de 
Isabel y todo parece indicar que el luto por Hernanda se está 
cicatrizando. 

Entonces, el rayo. En un día de rebelión, han muerto 
setenta tlaxcaltecas y cuarenta guachichiles cristianos, todos 
ellos emigrados bajo la supervisión del capitán, con la 
bendición del virrey y la oposición de los franciscanos. El 
ataque ha sido sorpresivo, algunos de los de San Andrés se 
han unido a sus asaltantes, quizás reconociéndolos, o hartos 
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de los malos tratos los han llamado. Nadie sabe. El rey ha 
sido puesto sobre aviso por fray Jerónimo de Mendieta, el 
cronista: Bien se acordará que en una de las cartas que de 
Tlaxcala escribí a V.S. cuando andaba solicitando el 
despacho de los cuatrocientos indios, decía que temía no me 
quedase de aquel negocio que llorar el tiempo que me durase 
la vida, lo que bien se ha verificado en este desgraciado 
suceso. Don Rodrigo del Río ha renunciado a su comisión de 
Capitán General de la Nueva Galicia y soportado que don 
Diego Fernández de Velasco, con mejor nombre que 
capacidad militar, lo suplante. Constanza de Andrada y Ortiz 
de Fuenmayor se han reunido en Guadalajara, atizando en la 
Audiencia el recuerdo de cómo don Fuis de Velasco pasó por 
encima de ella en la designación de Miguel para guardián de 
la paz. 

No hay de otra. Convencer a su majestad de que están en lo 
justo, implica que sean guachichiles los que castiguen a los 
revoltosos. Capitán y virrey lo saben. El treinta de abril 
Miguel llega a México y compra huipiles, camisas tejidas, 
frazadas y cuchillos de arpón para halagar a los caciques 
asentados en Charcas, Mexquitic y Colotlán. El doce de mayo 
habla con ellos, el catorce recolecta el maíz que a toda prisa 
le ha juntado Juan de la Hija, el veintiuno en Zacatecas recoge 
el ganado para la expedición. Y el veintitrés, doscientos 
guachichiles, el capitán de los tlaxcaltecas don Francisco, y 
Juan de la Hija, Diego de Huelva, Pedro Gómez de Mójica, 
Andrés de Fonseca, Hernán Buitrón y, por primera vez sin 
Isabel, Juan de la Torre, salen con él hacia Huejúcar y las 
sierras en las que el Gran Nayarit recibe a cuanto chichimeca 
logre huir, que está muy arrepentido de la ayuda dada a los 
españoles. Para desconsuelo de Pedro Benito y su gran 
sorpresa, Gabriel Ortiz de Fuenmayor se queda con el encargo 
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de servir San Luis y Mexquitic en las ausencias de Caldera. 
Así no habrá dudas de que es mi subordinado, explica el 
capitán al amigo. Ay Miguel, qué ingenuo eres. 

En Colotlán, María Cid sale corriendo de su casa para 
recibir al hermano. Reconocería entre miles al jinete que 
sigue mimando como a un niño. Él la mira llegar desde su 
posición de avanzada. Han pasado los años, los ve en ella, en 
su rengueo acentuado por la gordura, en la caída de sus 
hombros y las canas que manchan sus trenzas; los siente en sí 
mismo, en la añoranza per Hernanda, en su incapacidad de 
imaginarla envejecida. Es un hombre tímido el que salta de 
caballo y abraza a la señora grande de Colotlán. Un hombre 
incapaz de decirle que en los cerros que se divisan imponentes 
y oscuros como una fortaleza, su hermana ha muerto 
sacrificándose a los dioses de su madre. Por primera vez no se 
deja arrastrar hacia la cocina, mira el suelo, inventa excusas; 
entonces María Cid con un hilo de voz dice: Se trata de 
Hernanda, ¿verdad? La bulliciosa entrada de Hernán González 
no logra que los hermanos se distraigan de su dolor. 


138 



Luego la guerra es la guerra, la misma persecución idiota 
desde el inicio de los tiempos. De San Andrés a Acaponeta, a 
lo largo de todo el extremo occidental del arco chichimeca, 
rastreadores que corren por los cerros, disparos, resistencia, 
ataques. Por momentos se divisan las grandes pasiones que 
fascinan a los poetas, en otros sólo se logra oler el tufo de la 
carne quemada de los muñones cauterizados. Todo entre 
plegarias franciscanas, trompetas y lejanos sonidos de 
bígaros. Nadie duda de que los españoles han abusado de los 
guachichiles, tepeques y usiliques. Los prisioneros hablan de 
derechos violados, de las entradas a sus casas para tomar 
cualquier cosa, de las invasiones de sus huertas y sembradíos 
por los bueyes, muías y caballos que los carreteros dejan 
pastar, de los oficiales que a cada rato llegan a sus ranchos a 
imponer impuestos. El destrozo de los rebeldes, sin embargo 
es magnificado. Los franciscanos cuentan de los reyes 
nayaritas de la meseta y tiemblan. La paz nuevamente se 
compra: Díganme quién es el jefe y tendrán otro pueblo, más 
tierras, ganado, nuevos vecinos. 

Y mientras se funda Huejuquilla con zacatéeos y 
guachichiles traídos de lejos, y tepehuanes y huicholes que se 
acercan curiosos, mientras se ofrecen mayores garantías de 
seguridad a los tlaxcaltecas, mientras se juega a los dados 
bajo las enramadas, Miguel recorre la sierra. Paso a paso de 
su caballo, mira las piedras en las que los indios esgrafían 
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historias de caza y símbolos sacros. Descubre las plataformas 
cuadrangulares de las necrópolis. Percibe caminos en los 
bosques. Con su espada destapa la entrada de grutas que 
contienen adoratorios abiertos a los precipicios. Se detiene a 
mirar el cielo, juguetea con las ofrendas de plumas y madera 
dejadas en los altares. 

De pronto siente la presencia de su enemigo. Finalmente 
Maxcorro está a su lado en la cima del Cerro de la Chiva, 
embijado de rojo y blanco, guerra y muerte. ¿Sabes que cuatro 
caballos te desmembrarán en un crucero? No puedes 
imponerme la pena para los traidores porque yo nunca 
reconocí tu señorío. Miguel suspira. No hay nadie conmigo, 
vete. No puedo abandonar mi camino. El jefe hace un gesto 
con la mano y se sienta frente a un paisaje inmenso, solo, al 
borde del abismo. Su voz es pausada. Cuando me ejecutes, 
dile a todos en guachichil y en español que no me he rendido, 
que me has tomado prisionero. ¿Por qué quieres que la guerra 
siga? Porque nos gusta hacerla, se ríe Maxcorro. No mientas. 
Entonces el jefe mira al capitán: Tus hermanos creían que era 
posible convivir sin tocarse, mantenernos a pesar de tu 
avanzada. Ofrecieron su sangre a la tierra por ello. Su 
sacrificio fue grande, pero sólo nuestros arcos te mantendrán 
lejos de nuestro suelo. Miguel lo golpea en la nuca con el 
hacha que el guerrero ha dejado en el suelo al sentarse. 
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Hay que ir a las aguas, arrancar las hierbas y desde las 
cuatro de la mañana moler el nixtamal en el metate para 
hacer las tortillas. A veces una está bien cansada, pero igual 
debe levantarse a las cuatro, si no la familia no come. 
Siempre se ha comido chile, frijoles y calabaza, y hay que 
acompañarlos con tortilla. Tortear es el único trabajo que 
sólo las mujeres hacen. Cazar es el único que hacen sólo los 
hombres. Aunque casi siempre son hombres los que van por 
leña, pescan, más bien pescaban en el río, porque antes 
sacaban mucho pescado, hasta camarones de agua dulce; yo 
le echo la culpa a la rociada, a los venenos y los fertilizantes: 
los rociadores lavan sus tanques en el río y matan todo. 

Las muchachas ahora ya ni saben hilar. Antes yo tenía 
borregos y sacaba lana negra y blanca y con ello hacía 
bolsas para el elote y la calabaza. Todos los coras llevan 
bolsas cuando salen de sus casas, en ellas meten todo lo que 
recogen, los gucimúchiles, las compras. Yo hilaba la lana y 
tejía la tela, la lana negra la hilaba muy fina, con ella podía 
bordar. Algunas bolsas las vendía. 

Desde que me quité de mis padres y me junté con mi 
hombre, me enseñé a mantenerme : hacía las bolsas y también 
ollas de barro cocidas con leña. Al campo van mujeres y 
hombres, yo siempre trabajaba con mi esposo en el coamil. 
Tumbaba los árboles con hacha Pira sembrar el maíz. Eso se 
hace antes, muy antes de las aguas. Luego de tumbar, se seca 
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y se quema el coamil y en junio con las primeras lluvias se 
siembra. Yo siempre sembré con la coa, es que los terrenos 
son muy en pendiente. También para no separarme de él me 
enseñé a pegar piedras, hacer las mezclas; antes, cuando se 
construían muchas casas, yo trabajaba con él. Y los niños nos 
seguían a veces; su hermana mayor los cuidaba. Pronto 
aprendió a tortear y eso me dejaba libre de ir con mi esposo. 
Ahora ya no hay trabajo y los coras somos pobres, muchos se 
van. Claro que vuelven, para nosotros es muy importante 
volver a la tierra. Uno se enferma si deja mucho tiempo de 
volver, si no cumple con la tierra. 

En las fiestas tradicionales los hombres tocan. Hay un 
violín primero y los otros músicos lo secundan. Las mujeres 
nunca tocan, sólo la flauta, pero bailan en el mitote y muelen 
para la comunidad en Semana Santa, y rezan. Yo hubiera 
podido ser buena curandera, pero me dio miedo 
comprometerme más. Es que el compromiso es muy fuerte y es 
muy peligroso curar, ayudar a los demás. Tengo un compadre 
curandero en la Mesa del Nayar, es un hombre bueno, yo sé 
qué significa su sacrificio. Las mujeres y los hombres no 
deben pelear, son como los colores, la tierra y el cielo, la 
virgen María y el señor Jesús. 

Doña María Valentín Solís, 
anciana nayari (cora) del municipio de Jesús María, 
Nayarit, 20 de marzo de 1996 
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VIII. El fin 


El jefe ha huido monte arriba, informa el capitán cuando 
regresa de la sierra. Poco a poco los rebeldes se acercan a los 
nuevos poblados. La entrega de tierras y presentes se efectúa 
entonces con la solemnidad acostumbrada y los frailes 
pregonan que con el favor divino los hicieron volver a la paz. 
La campaña ha durado setenta y cinco días y no una misa 
como ellos afirman, pero para qué exasperarse. Miguel tiene 
prisa, Juan de la Torre brama por regresar a casa, las aguas 
caen y con ellas se hunden los primeros socavones en el Cerro 
de San Pedro. Las ansias que se comen son de amor y por 
cuestiones muy materiales, de todas formas exigen que la 
compañía avance muy rápidamente hacia Mexquitic. 

En Zacatecas sin embargo es imposible no detenerse. El 
general Diego de Velasco y don Rodrigo del Río, ahora 
gobernador de la Nueva Vizcaya y a punto de partir hacia ella, 
exigen la presencia del capitán. Las fiestas para los 
vencedores son parte de un ritual tan repetitivo como la 
guerra misma. Miguel no es quién para rechazar halagos. Los 
vinos, los saludos, las mujeres. Los discursos, las medallas, 
los desfiles. Satisface escuchar el propio nombre retumbar 
entre tambores por los muros de la ciudad natal. Su séquito 
está igual de airoso, espejeando la fortuna que el discurso 
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oficial produce. Arrogantes y soberbios, los esforzados 
impartidores de justicia amigos de Miguel reciben honores, 
cuentan sus andanzas y lloran sus penas en los pechos de 
matronas y prostitutas. Sólo Juan de la Torre, al recibir la 
paga, salta sobre su yegua para correr a Maticoya. 

Cuando Pedro Benito llega a la capital de la plata, los 
laureles coronan una cabeza que deja de pensar en sus minas 
cuando su posición oficial es adulada, aunque sabe que sin el 
real del Cerro de San Pedro su crédito en la frontera no estaría 
tan alto. Los verdaderos amigos son pocos, Pedro Benito, lo 
abraza Miguel. El parlanchín, el chismoso, no sabe contestar. 
Qué pasa [¿con signos de interrogación?]. ¿Te molesta mi 
triunfo? No, hermano, responde con un hilo de voz y corre a 
casa de Alonso Hernández. Díselo tú, por favor. Yo no puedo. 
La noche se escurre en silencio. Desde Maticoya podrían oírse 
el grito de Juan de la Torre, el vagido de Marcos, su 
segundogénito, y los pasos de las procesiones fúnebres de 
Isabel y su madre María la caxcana. 
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Los mineros, los trituradores, lavadores y separadores de 
plata, los setenta carboneros, las cientotrés cargadoras de 
leña, los esclavos africanos, los soldados, las ocho cocineras, 
los sembradores, los muleros, las cuadrillas de albañiles, 
camineros, hidráulicos, los fogoneros, los fuelleros, indios, 
españoles, medias castas, todos los trabajadores de la 
hacienda del Monte reciben al capitán con la mirada fija en el 
suelo. Él inclina la cabeza agradeciéndoles su condolencia. Se 
ha arrastrado en el barro de los caminos, ha llorado abrazando 
las piedras. El sol no ha logrado secarlo, el aire le ha partido 
los labios. Le duelen los huesos, la mano derecha se crispa 
sobre las riendas. Para qué, para qué, gime. Sin embargo, es el 
patrón y por mucho que desee no tener otro día, bendice a su 
gente y le pide que duplique sus esfuerzos ahora que la señora 
ha muerto. 

Bajo los cielos cargados de septiembre y la luz fría de 
octubre, Miguel Caldera trabaja. De la mañana a la noche, la 
construcción de la paz se ha vuelto una triste rutina 
burocrática. Y los días que pasan iguales, con el caballo al 
paso de una mina a otra, de la estancia de Armadillo a las 
Bocas de Maticoya, de la presencia de su yerno a la de su 
amigo, tienen la constancia de las funciones monásticas. De 
vez en cuando piensa en fray Luis. Sabrá de la muerte de su 
hermana, de su dolor. No lo recuerda con rabia; él como todo 
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está envuelto en un manto de tristeza, clara conciencia de la 
temporalidad humana. 

Don Luis de Velasco todavía lo requiere. Está dispuesto a 
hacerle concesiones, a callar las voces que lo describen 
acabado y por ello le regala estancias de ganado, bosques, 
ríos. Que el señor te bendiga desde Sion, que veas la 
prosperidad de Jerusalén, todos los días de tu vida. El capitán 
se persigna y cumple. Acompaña a los nuevos protectores, 
instruye a Ortiz de Fuenmayor para que le suceda como 
Justicia Mayor. Quién mejor que él, Pedro Benito. Me tiene 
tanta envidia, que para que lo amen será capaz de superarme. 
Y distribuye maíz en Nieves, ropa en Pinos, arados en 
Mexquitic. Las autoridades de Zacatecas, San Luis y México 
lo honran por lo mucho y bien que ha servido. A veces en su 
labor, se encuentra con veteranos de guerra que como él 
sienten el peso de la edad. A los que conoce, se atreve a 
preguntar cómo han sobrevivido al aniquilamiento de su 
mundo, y éstos responden con evasivas, dudando entre el 
propio escaso entendimiento y la cordura del capitán. Cuando 
le llega la noticia de la muerte de fray Francisco de Vallejo 
todavía es capaz de estremecerse: Pedro Benito, muchas de 
nuestras desgracias se deben a que en el Monte no hay iglesia. 
Deberíamos levantar una, no crees. 

Y de repente, la última tristeza. Con la rapidez de las velas, 
llega la orden de que el virrey Velasco se embarque para el 
Perú. Amigo Caldera, la despedida tiene mil confusiones. Don 
Luis se va, sus veinte años se quedan en la Gran Chichimeca, 
pero sus glorias se forjan en la espera del oro del Alto Perú, el 
verdadero Potosí. Amigo Caldera, la mano del grande de 
España se pierde en la artrítica del mestizo, sus gafas 
redondas se empañan. Pero no hay más tiempo, las 
congregaciones lo despiden, los poetas lo saludan, la llegada 
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del conde de Monterrey, su sucesor, lo arroja del suelo donde 
nació. 

Hasta Acapulco Miguel no lo acompaña. Debe continuar la 
construcción de misiones y la enseñanza de la agricultura, 
alimentar a los asentados y sosegar a los dudosos. El único 
virrey que conoció en persona la guerra y la paz de la Gran 
Chichimeca, al llegar al puerto escribe sudando en su ropa 
negra: 

Cuando llegué a este reyno, le hallé con harta dificultad en 
lo que era la quietud y paz de los indios de guerra. Se debe 
dar sin limitación, pues jamás por larga mano que en esto se 
tenga no llegará el gasto de la paz al de la guerra. 

Del pacificador mestizo ni una palabra: su tarea ha 
concluido. 
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Papá, el abuelo ya no es el mejor jinete de México, hoy se ha 
caído de caballo. Melchor describe el paseo que han efectuado 
rumbo a las minas, detrás de las lomas que circundan los 
campos arados y las huertas. Miguel le acaricia el pelo. La 
estancia de las Bocas de Maticoya es enorme, fresca y más 
rica de lo que jamás imaginó. Al lado de la casa patronal, la 
tumba de Isabel, que el padre ha visitado, cada mañana atrae 
los pasos del viudo, que sólo el intendente español trata 
todavía de convencer de volverse a casar. La tristeza de la 
muerte es mitigada por la riqueza; la vejez, por la sonrisa de 
los nietos, Juan, quisiera que trajeras aquí a Miguel de 
Arévalo, el escribano de San Luis. Sabes, debo pasar revista 
de mi pasado antes de comparecer en el juicio final. Hay una 
calma inesperada, casi divertida, al disponer el testamento: 
Que la virgen me ampare y mi cuerpo se entierre en Colotlán, 
del que soy alcalde mayor; que se cante por mi alma una misa 
de réquiem y por las ánimas de mis padres en el monasterio 
de San Francisco de Zacatecas se digan doscientas. Ordeno 
que a los indios que me han servido en mis haciendas se les 
paguen sus servicios, tomando en cuenta que son gente 
sencilla y dócil a la que es fácil engañar. Es mi voluntad que 
en todo lo que debo por recibos y otras cuentas, nadie entre 
en gastos de pleito, pues no es apropiado que gasten su 
dinero de ese modo. Mira a su yerno y levantando la voz: 
Item, declaro que yo no he sido casado ni obligado a sujeción 
de matrimonio ni tengo padre ni madre porque son difuntos. 
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Dejo y nombro por mis sucesores a Marcos y Melchor, mis 
nietos, hijos de Juan de la Torre y de Isabel Caldera, mi hija 
difunta. A Pedro Cid, mi sobrino, las diez muías que suelo 
llevar en mis viajes con mis criados, ocho caballos, dos cotas 
de malla, dos arcabuces, sillas de montar, un rebaño de 
cincuenta vacas mansas y todas las yeguas que sean de mi 
propiedad entre aquí y Zacatecas. Ya las sobrinas de Pedro 
Benito, para ayudarlas a casarse, cuatro mil pesos. Empieza 
a firmar, pero sólo le sale Migu de sus dedos tullidos. De 
acuerdo Arévalo, termine usted, ordena con voz fuerte. Luego 
se levanta. Juan tiene los ojos rojos, el escribano la mano 
dolida. No me entristezcan muchachos, que debo llegar a 
México. Suspira: Donde ya nadie me conoce. Marcos le 
sonríe: No se vaya, abuelo. Y el viejo, como si de repente 
recordara algo, dice: Qué raro, este muchacho sacó los ojos 
verdes de mi padre. Luego cae al suelo con un grito de dolor, 
un encogerse de huesos, un ladearse de labios. La baba lo 
moja, el dolor lo atonta. 
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Les dijimos a los franciscanos que no volvieran. ¿Qué vienen 
a hacer? A contarnos muchas historias, pero los ancianos 
también saben muchas y son las nuestras. No nos interesan 
las otras historias, las ajenas. Los franciscanos sabían la 
fecha de construcción de la iglesia, pero querían cambiar 
nuestros ritos. Y pues ahí están los santos que son los 
patronos, ahí está la iglesia. Cuándo la hicieron no nos 
importa. Dios sólo sabe por qué ha hecho tantas creencias, 
tantas lenguas, si la sangre humana es una sola. Por eso les 
dijimos que no volvieran, que nosotros les respetamos sus 
creencias y que ellos respeten las nuestras. 

A veces es muy difícil seguir la costumbre. El dios nos dice 
qué hacer, luego no sé por qué es tan difícil hacerlo. Tenemos 
la costumbre del venado, de ofrendar la vida y la sangre del 
venado a la tierra en todas las fiestas grandes. El venado es 
la naturaleza y hay que seguirlo adonde sea, hasta fuera de 
nuestro territorio, hasta que se entrega a los cazadores. Y eso 
los policías no lo entienden. Una vez cazamos un venado y me 
agarraron, ahí por Monte Escobedo. Me interrogaron y para 
eso sí que son buenos: dan miedo, preguntan y preguntan. Y 
qué va a explicarle uno, ¿que el venado es la ofrenda mayor? 
No lo entienden. Nos apresaron a todos los que íbamos de 
cacería. Nos incautaron las armas y nos entambaron durante 
nueve horas. 
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El venado no puede acabarse, es como si se acabara todo, 
la vida. Puede irse lejos, pero acabarse no. Hoy es más difícil 
cazarlo, porque los téwaris (los no huicholes) no entienden 
que hay que seguirlo y alcanzarlo donde sea. Apenas si las 
autoridades nos aceptan lo del jícuri (peyote), que al fin es 
parte de nuestra tradición y sólo es una planta que está ahí, 
esperándonos. 

Todo lo que hacemos es caminando, siempre caminando. 
Al coamil, a las compras, a Mezquitic [aparece como 
Mexquitic en todo el texto, ¿por qué no dejarlo igual aquí?] 
para pelear las tierras. Antes iba al mar con mi familia, 
cargando a los niños, a las cosas. Eran siete días para llegar 
a Jesús María, veinte para la peregrinación a Real de 
Catorce. Hoy en día hay caminos, se cruzan camionetas. Por 
eso creo que los jóvenes ya no saben caminar. 

Antonio Candelario, 
Consejo de Vigilancia de la comunidad wirrárica (huichola) 
de Tuapurie, Cuescomatitlán Santa Catarina, 
municipio de Mezquitic, Jalisco, 
6 de abril de 1996 
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IX. El amigo 


El virrey se ha aburrido rápidamente del palacio y juega a 
caballo con las denuncias de Ortiz de Fuenmayor: Que el 
capitán Caldera ha favorecido a su séquito; que el capitán 
Caldera es desleal competidor en los beneficios; que el 
capitán Caldera está moribundo. Los gobernadores otomís de 
Querétaro no saben nada de dicho capitán y el virrey se pasea 
por las aguas termales de El Despoblado con la magnificencia 
de una corte ansiosa de diversión y alcurnia. ¡Qué hastío! 
Entonces Ortiz, ¿al norte queda algo? Preguntas de rutina, del 
rutinario deseo de ser conquistador. Juan de Oñate ha 
descubierto Nuevo México. Respuesta de lacayo. ¿Acaso no 
hay nada más para mí? 

Miguel se incorpora como puede. Necesita hablar con el 
conde de Monterrey, recomendarle a los capitanes Juan de la 
Hija y Diego de Huelva, contarle del valor y la lealtad de 
Pedro de Anda. El bigote entrecano ha crecido durante la 
enfermedad, cubriéndole el labio ladeado. Lástima que la 
dicción haya quedado torcida. Se apoya en el espaldar de una 
silla de nogal. Debo, debo, debo. Da un paso, luego otro. 
Jamás camino alguno le ha costado tanto. Arrastra el hombro 
derecho por los muros de adobe y piedra. Llega a las cuadras, 
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escoge los caballos. Pedro Benito lo encuentra ahí. No te vas 
a ir solo, amigo mío. 

El conde de Monterrey visita las ruinas de los presidios 
que don Martín Enríquez mandó construir, Villamanrique 
abandonar, y Velasco custodiar. Así que usted es originario de 
San Felipe, Ortiz. Ganadero, eh. Qué bien, qué bien. Lástima 
que deba yo volver a México, ahora ya todo es paz. 

Miguel se manda construir un bastidor que, amarrado a la 
silla, le sostenga la espalda mientras cabalga. Me duele, 
Pedro, pero no me arrepiento. Quizás mi hermana tenía razón 
y hubiese sido mejor que nuestros pueblos no se tocasen, 
aunque la verdad es que prefiero haber hecho la paz, al precio 
que fuera, antes que ganarme el pan con los toques de 
trompeta. Alonso Hernández siempre ha dicho que eras 
demasiado soñador para volverte rico. Los dos hombres se 
ríen y se ven en el mismo camino tan contentos como la 
primera vez que escoltaron una caravana, la primera noche 
que se revolcaron con una doncella mexica huida de los carros 
de su familia. ¿Recuerdas? El perfume de los jazmines 
sembrados en San Miguel, los cantos de los soldados 
alrededor de las fogatas. Y sus caras morenas de grandes 
dientes blancos, sus ojos como una sorpresa. Pedro Benito, si 
volviera a nacer. Volverías a tirar todo tu dinero en el pozo 
sin fondo de la paz. ¿Te lo he dicho alguna vez, amigo mío? 
Sin ti la vida no me habría gustado tanto. 

Los caminos convergen en Querétaro. Ortiz vuelve, Pedro 
Benito y Miguel avanzan lentamente. Ese pobre idiota, dice 
en una taberna el joven capitán; ninguno de los parroquianos 
le hace caso. Los pasos de los caballos de los dos amigos no 
se detienen, a su alrededor niños y mujeres mendigas, 
prostitutas viejas, ciegos. Que dios te lo pague, graznan cada 
vez que una moneda les cae en la mano. La prosperidad de las 
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estancias ganaderas necesita de la pobreza de unos cuantos. 
Los vaqueros sueñan con encontrar su propio Potosí. 

El virrey en el palacio revisa las cuentas de la paz. Es un 
alto servidor real, qué puede hacer para matar tanta 
aburrición, para agradar al soberano. Ordeno y mando una 
pesquisa minuciosa de los fondos imperiales. Es necesario ver 
si se pueden reducir tales gastos, o si pueden eliminarse por 
completo sin poner en peligro la paz en la tierra. 

Miguel está convencido: en México, dirá al conde de 
Monterrey que le aumente el sueldo a los capitanes 
protectores, que muchos les dan a sus indios incluso lo que 
ellos mismos necesitan. Pedro Benito asiente. Ha estado con 
Francisco Beltrán y su esposa noches enteras velando a los 
chichimecas durante una epidemia. 

El agua brilla al sol en San Juan del Río con la misma 
alegría que les brindaba el laguito de Zacatecas cuando de 
muchachos regresaban del desierto con un venado cruzado 
sobre su silla. Descansemos. Por aquí censé a los tlaxcaltecas, 
recuerda Miguel: Creo que me trae buena suerte. Voy por 
vino, ofrece Pedro Benito. Luego se arrepiente: Para qué, 
mejor durmamos. Sí. Es la última palabra de Miguel. Sus ojos 
se quedan abiertos sobre el cielo que se tiñe de rojo. 
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A manera de epílogo 


El 19 de julio de 1599, a sólo siete años de la fundación de 
San Luis del Potosí, una chamana guachichila es acusada de 
brujería, condenada y ahorcada en el arco de veinticuatro 
horas. Decepcionada por las promesas de los españoles, tras la 
muerte de su hija y viendo la situación en que guachichiles y 
tlaxcaltecas, o sea todos los indios, viven en los barrios de las 
ciudades españolas, ha derribado los altares de dos iglesias y 
llamado a sus hermanos y hermanas de sangre a sublevarse y a 
huir hacia el lugar mítico de La Laguna. Ahí, viviendo según 
sus antiguas costumbres, los indios recobrarían número, 
fuerza y libertad. 

Miguel Caldera ha muerto dos años antes y su rival, el 
envidioso Gabriel Ortiz de Luenmayor, es el Justicia Mayor 
de San Luis. La manda ahorcar porque teme su llamado y la 
fuerza de las mujeres entre los antiguos chichimecas, 
subrayada cuarenta años antes por el cronista y general 
Gonzalo de las Casas. 

Para ese entonces, a los antiguos indómitos chichimecas les 
estaba destinada una mezcla forzosa para que se domesticasen 
e ynstruiensen en la vida política y christicina . Para evitarla, 
eludiendo con ella su desaparición y esclavitud, muchos de 
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ellos se retiraron a los despoblados o a los cerros inaccesibles 
del norte y de la Sierra del Nayar. Se mezclaron entre sí y 
aceptaron en su seno a los esclavos africanos que escapaban 
de las minas, así como a los españoles que huían de la 
inquisición y el sistema colonial; no obstante mantuvieron sus 
rasgos culturales dominantes. 

Luego la rebelión chichimeca se trasladó al norte. 
Durango, Nayarit, Sonora, Chihuahua, Arizona fueron los 
escenarios de una lucha que, según los testimonios de los 
sobrevivientes de los antiguos chichimecas, pames, jonaces, 
huicholes, coras y mestizos (sus denigrantes nombres en 
castellano), no se ha acabado. Hoy en día se manifiesta como 
reivindicación política de su alteridad en un mundo plural en 
el que la riqueza, la tierra y la justicia no deben repartirse tan 
arbitrariamente. 

Cuatro siglos de resistencia de Tenamaxtli el caxcán a 
Jerónimo el apache, cinco mil años de cultura. Antes, durante 
y después de los españoles, los E'znar, Xi'oiqi, Wirrárika y 
Nayari se han relacionado con su entorno, del cual sacan a sus 
dioses. Reclaman que en otra parte, sin que tengan que ver 
con ello, alguien o algo les está destruyendo las lluvias, las 
tierras, los truenos, el sol y el cielo. Ahora luchan contra el 
desastre ecológico. 

Huir, esconderse, rebelarse cuando es posible, llenar de 
tradiciones antiguas la nueva religión, mezclar con las 
antiguas palabras los conceptos del español, caminar, 
sembrar, dedicarse a la ganadería, han dado pie a unas vivas 
culturas indígenas. Nuevas en muchos sentidos, pero de 
origen y fuerzas tan antiguas que en ellas no se separan 
conceptualmente las actividades ceremoniales de las físicas. 
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PIE DE PÁGINA PARA 
PUNTILLOSOS 


El capitán Caldera era muy guapo. Con el resto de la 
información histórica he jugado a mi antojo. Sé que la 
migración de familias tlaxcaltecas al norte de la Nueva 
España se efectuó antes del descubrimiento de las minas del 
cerro de San Pedro, que nunca nadie se ha puesto de acuerdo 
si Guaulaname avisó al capitán o a fray Diego de la 
Magdalena de la presencia del oro en la sierra de 
Tangamanga, que probablemente María no era caxcana. 
Asimismo acorté los documentos oficiales y castellanicé las 
oraciones para insertarlos en cursivas en el texto. 

Se desconoce si Hernando Balderas era hijo de una 
hermana o un hermano de Miguel, por lo tanto Hernanda es la 
contraparte ficcional de su hermano histórico. La campaña 
contra los rebeldes de San Andrés sucedió en 1592, dos años 
antes de la ubicación que yo le doy en la novela. Constanza de 
Andrada sólo fue una prestamista de los soldados del capitán 
Cano en Mazapil. Algunos historiadores subrayan el papel 
positivo de la evangelización franciscana. 

Pueden buscar más detalles, insistir en que Miguel Caldera 
era hijo de una zacateca y no de una guachichila, que María 
Cid nunca fue buena cocinera y que el entonces capitán 
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general don Luis de Velasco no asistió a la boda de su hija en 
Colotlán. Sostengan si quieren que Juan de la Torre fue un 
pésimo marido. Ni ustedes ni yo lo sabemos y ésta es una 
novela. 
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ASÍ ESCRIBÍ LA DECISIÓN DEL 
CAPITÁN (2016) 


Para escribir esta novela, realicé el primero de los cuatro 
grandes viajes que he emprendido con mi hija Helena hasta 
hoy: la Gran Chichimeca; el desierto del Sahara; Mongolia, 
China, Tibet y Cachemira; y Abya Yala. Cuando empezamos a 
andar, Helena tenía año y medio, yo 39 y ambas cargábamos 
unas inmensas ganas de gozar de espacios abiertos. Un año y 
medio antes, con su padre la mecíamos leyendo La Guerra 
Chichimeca de Philip Wayne Powell. Nos enamoramos de los 
pueblos que resistieron la colonización en los desiertos y 
semidesiertos de la Gran Chichimeca, llamada por los 
colonizadores el Malpais. A Helena, por el amor que les 
tomamos a los pueblos del norte, la llamábamos La 
Guachichila, es decir la indómita, la que siempre se rebelaría 
a la injusticia y el encierro. 

Pero ¿cómo inventarme un personaje guachichil? La verdad 
que era incapaz; mi propia experiencia e historia cuando 
mucho me permitían entender y recrear un personaje mestizo, 
alguien que supiera en carne propia del drama de ser y no ser, 
ser algo que niega lo otro que también se es. Las mestizas no 
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tienen madre ni padre sin traicionar a uno de los dos, pero 
pueden tener muchas hermanas y hermanos. 

Así descubrí que entre Miguel Caldera -el capitán mestizo 
cuya biografía histórica también abordó Powell- y yo 
teníamos un nexo hecho de caballos, de deseos de estar en el 
camino, de vientos en el pelo, de noches al lado de una fogata, 
de pozas de aguas termales en medio de un río, de amigos 
entrañables, de asombros ante la belleza del territorio, de 
búsquedas espirituales significantes, de ir y venir de una 
cultura a otra, experimentando errores y traiciones y rechazos. 

Miguel es el personaje de mi literatura con el que más 
siento identificación: Miguel soy yo. 

Yo en el camino con Helena; yo rentando una muía para 
que Helena no se cansara demasiado al subir al cerro del 
Mixtón, lugar mágico, donde Miguel nunca estuvo, pero que 
está a monte de su historia de zacatecano. En el Mixtón los 
pueblos del norte resistieron los españoles al mando del 
mítico dirigente cascán Tenamaxtli, y prácticamente los 
derrotaron. Sin embargo, un soldado portugués al servicio de 
los españoles ahí reconoció que los biges de guerras de 
zacatéeos y guachichiles estaban hechos con óxido de plata. 
Los siguió, llegó al Cerro de la Bufa y cambió la historia de 
México. ..En 1547, los soldados del Mixtón se fueron a fundar 
Zacatecas, en 1548 nació Miguel de un soldado castellano y 
una mujer zacateca. 

Miguel era yo mirando a Helena crecer, hermosa y mestiza, 
fuerte, amante del viento norte, montada a lomo de una muía, 
durmiendo con su cuerpecito pegado al mío cerca de una 
fogata, aprendiendo sus primeras palabras en una lenguas que 
escuchaba de sus amiguitas en Santa María Acapulco, entre 
los pames del sur. Nadie me había nunca brindado tanta 
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confianza como Helena poniendo su manita en mi hombro y 
gozando así la travesía de un río. La felicidad está hecha 
también de que alguien confíe en ti. 

Miguel era mis cientos de contradicciones... 

En fin, Helena y yo viajamos por el arco de la Gran 
Chichimeca a pie, a caballo, en lomo de muía y muchísimo 
más en mi amada María, la caribe Volkswagen que nunca me 
abandonaba por muchos baches que tuvieran las carreteras. 
Helena era ligera y mis piernas fuertes, caminar con ella en 
los hombros me dio siempre mucha alegría. Además la pintora 
Teresa Chávez nos brindó hospedaje en Zacatecas y en esa 
hermosa ciudad yo pude escribir, escribir, escribir. 

Regresé a México y La decisión del Capitán salió en 
editorial ERA a principios de 1997. 
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